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PREFACE 


Nous rassemblons ici et publions da part quelques 
études d’Emile Durkheim, parues naguére dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale et dans le Bul- 
letin de la Société frangaise de Philosophie. Un 
caraciére leur est commun : elles éclairent ce que pensait 
Durkheim non pas seulement de tel ou tel probléme 
sociologique particulier, mais des problémes généraux 
qui occupent ordinairement les philosophes — rapports 
de la matiére et de l’esprit, de la conscience et de la 
nature, de la raison et de la sensibilité. Elles montrent 
en quel sens et dans quelle mesure la sociologie renou- 
velle la philosophie. Et puisqu’on se préoccupe aujour- 
d’hui de faire une plus large place a la sociologie non 
seulement dans nos lycées et colléges, mais dans nos 
Ecoles normales, il nous a semblé que ce recueil pourrait 
rendre des services particuliers : il vient d point nommé 
pour proposer @ l’enseignement des orientations et des 
thémes de discussion. 

Durkheim, pour continuer l’euvre d’ Auguste Comte, 
éprouve le besoin de se spécialiser, de limiter d’abord 
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son champ d’ études. La sociologie ne saurait progresser 
que si l’on multiplie, selon la norme qui s’impose a 
foute science, non seulement les recherches objectives, — 
mais les recherches spécifiques. Le précurseur, entrainé 
par une ambition grandiose, a volontiers parlé de 
U Humanité en général. Sans se demander d’abord s’il 
ne fallait pas distinguer divers types de sociétés, 
diverses formes d’évolution il a embrassé, dans son 
audacieuse synthése, toutes les catégories de faiis 
sociaux. Aux continuateurs d’étre plus modestes : 
chacun d’euz doit s’atteler, pour faire avancer la science, 
a une série particuliére de problémes. 

Se soumeitant a cette loi, Durkheim a concentré son 
atiention sur les problémes morauz. Depuis la Division 
du travail social jusqu’aux Formes élémentaires de 
la vie religieuse, en passant par le Suicide, sa préoc- 
cupation maiiresse demeure de faire comprendre 
lessence de la moralité, le réle qu’elle joue dans les 
sociétés, la fagon dont elle s’y forme et s’y développe 
en traduisant leurs aspirations. Ses études se ratiachent 
toutes, plus ou moins direciement, da la sociologie 
morale. Notons bien que ces études, dans sa pensée, 
ne devaient pas demeurer théoriques. Aboutir a des 
conclusions pratiques, fournir des directions a U'action 
sociale, c’élait son ambition supréme. Mais pour y 
arriver il n’éiait ad ses yeux d’autre chemin que la 
science positive. On peut voir, dans la discussion sur la 
Détermination du fait moral comme dans Vintroduc- 
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lion de la Division du travail, le constant souci que 
monire Durkheim d’éviter le mysticisme, abime ou 
risquerail de sombrer la raison humaine, de réfuter par 
les résultats mémes de ses recherches ceux qui répétent 
qu’en matiére de morale la science a fait banqueroute, 
doffrir enfin a la conscience comme un soubassement 
de faits établis par l’observation positive. En ce sens 
on pourrait soutenir que la volonié de Durkheim est de 
parler, méme en maiiére de morale, un langage de 
savant spécialisé, non un langage de philosophe. 

Il devait éire amené pourtant a traiter a sa maniére 
des grands problémes généraux qui ne se laissent pas 
oublier. D’abord parce que la sociologie avait d prouver 
son droit d l’existence non seulement par des recherches 


positives, mais par des discussions de principes. II 


est rare qu’une science a l’état naissant ne soit pas 
obligée de philosopher pour se tailler sa place : elle 
se pose en se distinguant. Elle invite les esprils a 
réfléchir sur les rapports des sciences entre elles, sur 
les différences des méthodes, sur la hiérarchie des 
formes de l’étre : toutes questions qui impliquent une 
philosophie. 

D’ailleurs, au fur et d mesure que se développaient 
ses recherches, Durkheim pressentait qu’elles le condui- 
raient, non pas seulement a faire mieux comprendre 
le réle et la valeur de telle régle ou de telle discipline 
morale, mais ad concevoir de fagon nouvelle les rapports 
de la conscience et de la raison méme avec la nature. 
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Une explication du dualisme qui est le caractére propre 
de l’éire humain prenait forme dans sa _pensée. 
Durkheim n’a pu se retenir de laisser entrevoir les 
conclusions générales ow il tendait. Ainsi est né ce 
qu’on appelle souvent aujourd’hui le « sociologisme », 
qui est un effort philosophique pour couronner les 
études spéciales, objectives et comparatives, auzxquelles 
se consacrent les sociologues, par une théorie explicative 
de l’esprit humain. 


* 
soe 


La publication des articles que nous rassemblons ici 
achévera peut-éire de dissiper un certain nombre 
d’équivoques auzquelles ont donné lieu les tendances 
de ce sociologisme. 

On verra clairement, en particulier, a quel point il 
est éloigné du matérialisme, et méme de Ilorgani- 
cisme, et de l’utilitarisme social, avec lesquels on a 
quelquefois essayé de le souder. 

On s’est laissé abuser ici par certaines formules 
tranchantes détachées des Régles de la méthode socio- 
logique. Quand Durkheim nous invite @ traiter les faits 
sociauz « comme des choses », c’est pour nous aider 
a nous dégager de touie « prénotion », c’est pour nous 
avertir qu’il ne suffirait pas de nous pencher sur nous- 
mémes et de consulter notre sentiment pour établir 
Vessence, les origines et les fonctions de diverses ins- 
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titulions humaines ; ce n’est pas pour essayer de rame- 
ner les lois du développement de celles-ci aux lois 
de la matiére, ce n’est pas pour expliquer en tout el 
pour tout le dedans par le dehors, le supérieur par 
Pinférieur. Durkheim est au contraire un de ceux qui 
insistent le plus sur ce fait que la société est « avani 
lout un ensemble d’idées ». Il dira lui-méme que la 
sociologie doit porter son attention non pas seulement 
sur des formes matérielles, mais sur des états psy- 
chiques et qu’elle est au total une étude de l’opinion. 
C’est par leurs consciences que les hommes sont liés. 
Les croyances collectives sont le neud vital de toute 
société. 

Et sans douie, dans ses premiers travaux, Dur- 
kheim se plait a insister sur l’éiroit rapport qui se 
révéle entre ces croyances et la forme méme du milieu 
social. Selon que les groupes sont plus ou moins volu- 
mineuzx, selon que la densité et la mobilité des indivi- 
dus y sont plus ou moins grandes, les relations varient 
entre les consciences individuelles et la conscience col- 
lective, les croyances que celle-ci consacre se font moins 
pesantes et finissent par ménager une place au culte 
de la personne humaine. La « morphologie sociale » 
a donc son mot a dire pour expliquer cette évolution. 
Il reste que les représentations collectives une fois 
constiluées se combinent, s’altirent ou se repoussent 
selon des lois psychologiques qui leur sont propres. 
Durkheim est trés préoccupé de rappeler que les 
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croyances religieuses des hommes, el d plus forle raison — 
leurs idées scientifiques sont bien loin de demeurer de 
purs et simples reflets des formes sociales elles-mémes. 
Tani il est vrai qu’il est aussi éloigné que possible de 
vouloir imposer 4 la sociologie les explications de type 
et de tendance matérialisies. 

L’article déjd ancien que nous reproduisons ici : 
Représentations individuelles et représentations col- 
lectives, met trés clairement en lumiére cette tendance 
anti-matérialiste. Il aurait di épargner a certains cri- 
liques des erreurs assez grosses. Nous ne connaissons 
pas de réfulation plus vigoureuse de l’atomisme en 
psychologie. Durkheim démonire de fagon péremptoire 
la vanité de toute tentative pour attacher Vidée a la 
cellule. L’ existence méme de la mémoire suffit a établir, 
selon lui, que la vie représentative ne saurait étre 
inhérente ad la matiére nerveuse : comme elle a ses 
maniéres d’étre spéciales elle subsiste par ses propres 
forces. C'est qu'elle subit l’influence et traduit l’exis- 
tence non pas de tel élément cérébral en particulier, 
mais de l'ensemble des éléments cérébraux, des réactions 
qu’ils exercent les uns sur les autres, auirement dit de 
leur vie commune. Or partout ow il y a vie commune, 
des effets apparaissent qui dépassent et débordent les 
propriétés des éléments particuliers : la synthése est 
créatrice. Et c’est pourquoi, de méme que la connais- 
sance de ce qui se passe dans les cellules cérébrales ne 
nous donnerait pas la clef des représentations indivi- 
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duelles, la connaissance de ce qui se passe dans 
les consciences individuelles ne nous donnerait pas 
la clef des représentations collectives : ici comme 
Ia il faut compter avec ce que le tout ajoute aux 
parties. 

Nous touchons ici, croyons-nous, un point central 
de la philosophie de Durkheim. De méme que pour un 
Tarde lVidée maitresse, l’idée modeéle est celle de la 
contagion biologique — croyances et désirs passant 
d’dme en ame comme les microbes d’organisme en 
organisme — de méme pour un Durkheim Vidée 
maitresse, l’idée modéle est celle de la synthése chimique, 
qui fait apparaitre des phénoménes que les propriétés 
des élémenis isolés ne pouvaient faire prévoir. Dur- 


_kheim, discutant les reproches de matérialisme qu’on 


lui avait lancés de fagon si légére, fait observer qu’il 
avait retenu cette legon de Renouvier, qu’il y a dans le 
tout plus que dans les parties. Il aurait pu ajouter que 
celui dont il suit plus directement encore la trace et 
applique le programme, Auguste Comte lui-méme, n’a 
jamais essayé pour sa part d’expliquer le supérieur 
par Vinférieur. En dépit d’interprétations encore trop 
répandues le positivisme n’a rien d’un monisme. Il 
sail qu’d chaque étage de l’étre il apparait des formes 
nouvelles, qui méritent d’éire étudiées, dans leur origi- 
nalité, par des méthodes spéciales. Pas plus que la 
chimie ne donnerait la clef de la biologie la biologie ne 
donnerait la clef de la sociologie. Sur ce point la philo- 


xIl SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


sophie d’ Auguste Comte est assez pres — malgré tout 
ce qui par ailleurs les sépare — de celle d’ Emile 
Boutroux, qui fut le maitre de Durkheim a I’ Ecole 
normale. Les deux enseignements convergeaient pour 
lui faire pressentir ce qu’il appelle lui-méme la « contin- 
gence des formes supérieures du réel ». Il est prét a 
réclamer pour la vie collective cette autonomie relative 
qui est nécessaire et suffisante pour sauvegarder les 
droits de l’esprit. 


* 
* * 


_Si Durkheim se refuse, dans l’ordre de la philoso- 
phie théorique, a effacer l’originalité de la vie spiri- 
tuelle, d plus forie raison est-il disposé a en affirmer le 
prix dans l’ordre de la philosophie pratique. 

C’est celte conviction qui est la raison profonde de 
lopposition qu’il a toujours manifestée, en morale, aux 
tendances purement uiilitaires comme aussi des limi- 
tations qu’il a apportées a la thése organiciste. 

Quand on entendit Durkheim répéter : « La morale 
commence ou commence l’aliachemeni a un groupe », 
quand on le vit subordonner les devoirs personnels 
aux devoirs sociaux et démontrer enfin qu’aujour- 
@hui la consigne primordiale pour l’homme est de 
bien remplir sa tache professionnelle, nombre d’es- 
prils conclurent que sa doctrine tendait a réduire les 
individus au réle d’organes, et que les régles morales 


fener. 
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visaient par-dessus tout, selon lui, ad entretenir la 
cohésion, la durée, la vie de ces grands organismes qui 
sont les étres sociauz. 

La pensée de Durkheim est pik okdlareinene plus 
complexe et plus haute. On le vit clairement lorsqu’il 
communiqua au Congrés de Bologne ses remarques si 
pénétranies sur l’origine et la fonction des Jugements 
de valeur. L’autorité dont ils sont revétus, leur ten- 
dance ad s’imposer, leur effort vers l’universalité sont a 
ses yeux une preuve suffisante qu’ils expriment autre 
chose ou que les propriélés réelles des objets, ou que 
les préférences personnelles des sujets : dans l’ordre 
esthélique comme dans l’ordre économique, dans l’ordre 
religieux comme dans Vordre proprement moral, les 
impératifs qui hiérarchisent ainsi choses et gens sont 


-autant d’expressions de volontés collectives. Est-ce a 


dire qu’ils ne visent qu’d assurer la cohésion du groupe 
pour mieux entretenir sa vie? La vie qu’ils entre- 
tiennent n’est pas une vie quelconque. C’est une vie 
spirituelle, qui permet en effet aux membres de la 
société de faire prédominer en eux, comme eal dit 
Auguste Comie encore, l’humaniié sur l’animalite. 
Durkheim le déclare avec toute la netteté désirable : 
« La société n’est pas un systéme d’organes et de fonc- 
lions... elle est le foyer d’une vie morale. » Il observe 
encore qu’on diminue la société quand on ne voit en elle 
qu’un corps organisé en vue de certaines fonctions 
vitales. « Sa vraie fonction est de créer de l’idéal. » 
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Elle constitue ainsi le milieu original ou la nature 
n’émerge que pour se dépasser en quelque sorte elle- 
méme. 

De ce point de vue la société n’apparait pas seule- 
ment comme une force de pression, elle est pour Vindi- 
vidu un moyen d’élévation. Aux disciplines que lui 
imposent les exigences de la vie commune, son ame 
trouve son comple. Pour reprendre et transposer 
Vimage de Kant, sans cette atmosphere elle n’aurait 
jamais déployé ses ailes, elle serait incapable de voler. 
Sa dépendance méme est libérairice. Dans les premiers 
chapiires de la Division du travail, Durkheim refusait 
naguére d’accorder que la valeur d’une régle morale 
comme la régle du devoir professionnel tint a cette fin 
dominante : promouvoir la civilisation. Mais il est 
visible par les exemples qu’il prend qu’il entendait 
alors par civilisation la multiplication des biens maté- 
riels. Par ces utiliiés méme collectives il refusait de 
mesurer la moralité. Les choses changeni si l’on entend 
par civilisation l'ensemble des biens spirituels, qui 
sont des instruments de perfectionnement personnel en 
méme temps que de communion sociale. Durkheim 
accorderait alors que la société a pour fonction d’entre- 
lenir la civilisation : son réle essentiel est de rendre 
possible, en préparant les conditions de la vie spiri- 
tuelle, ’avénement d’une humanite. 
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Ces bréves remarques suffisent pour qu’on pressente 
a quelle distance la philosophie de Durkheim nous 
eniraine des philosophies matérialistes et organicistes 
dont on a fait effort pour la rapprocher. Ainsi entendu, 
le sociologisme durkheimien est bien plutét un effort 
pour fonder et justifier de fagon nouvelle les tendances 
spiritualistes. 


C. BouGie. 


CHAPITRE PREMIER 


REPRESENTATIONS INDIVIDUELLES 
ET REPRESENTATIONS COLLECTIVES® 


Si Panalogie n’est pas une méthode de démonstra- 
tion proprement dite, c’est pourtant un procédé d’illus- 
tration et de vérification secondaire qui peut avoir 
son utilité. I] n’est jamais sans intérét de rechercher si 
une loi, établie pour un ordre de faits, ne se retrouve 
pas ailleurs, mutatis mutandis ; ce rapprochement peut 
méme servir 4 la confirmer et 4 en faire mieux 
comprendre la portée. En somme, |’analogie est une 
forme légitime de la comparaison et la comparaison 
est le seul moyen pratique dont nous disposions pour 
arriver 4 rendre les choses intelligibles. Le tort des 
sociologues biologistes n’est donc pas d’en avoir usé, 
mais d’en avoir mal usé. Ils ont voulu, non pas contré- 
ler les lois de la sociologie par celles de la biologie, mais 
induire les premiéres des secondes. Or de telles infé- 
rences sont sans valeur ; car si les lois de la vie se 
retrouvent dans la société, c’est sous des formes nou- 


(1) Publié dans la Revue de Métaphysique et de Morale, t. V1, 
numéro de mai 1898. 
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velles et avec des caractéres spécifiques que l’analogie 
ne permet pas de conjecturer et quel’on ne peut attein- 
dre que par l’observation directe. Mais si l’on avait 
commencé par déterminer, a l’aide de procédés socio- 
logiques, certaines conditions de l’organisation sociale, 
il eit été parfaitement légitime d’examiner ensuite si 
elles ne présentaient pas des similitudes partielles avec 
les conditions de l’organisation animale, telles que le 
biologiste les détermine de son cété. On peut méme. 
prévoir que toute organisation doit avoir des carac- 
téres communs qu’il n’est pas inutile de dégager. 

Mais il est encore plus naturel de rechercher les ana- 
logies qui peuvent exister entre les lois sociologiques 
et les lois psychologiques parce que ces deux régnes 
sont plus immédiatement voisins l’un de l’autre. La 
vie collective, comme la vie mentale de I|’individu, 
est faite de représentations ; il est donc présumable 
que représentations individuelles et représentations 
sociales sont, en quelque maniére, comparables. Nous 
allons, en effet, essayer de montrer que les unes et les 
autres soutiennent la méme relation avec leur substrat 
respectif. Mais ce rapprochement, loin de justifier la 
conception qui réduit la sociologie a n’étre qu’un 
corollaire de la psychologie individuelle, mettra, au 
contraire, en relief l’indépendance relative de ces 
deux mondes et de ces deux sciences. 


I 


La conception psychologique de Huxley et de 
Maudsley, qui réduit la conscience a n’étre qu’un épi- 
phénoméne de la vie physique, ne compte plus guére 
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de défenseurs ; méme les représentants les plus auto- 
risés de l’école psycho-physiologique la rejettent for- 
mellement et s’efforcent de montrer qu’elle n’est pas 
impliquée dans leur principe. C’est qu’en effet la 
notion cardinale de ce systéme est purement verbale. 
Il existe des phénoménes dont |’efficace est restreinte, 
c’est-a-dire qui n’affectent que faiblement les phéno- 
ménes ambiants ; mais l’idée d’un phénoméne addi- 
tionnel, qui ne sert a rien, qui ne fait rien, qui 
n’est rien, est vide de tout contenu positif. Les méta- 
phores mémes que les théoriciens de I’école emploient 
le plus fréquemment pour exprimer leur pensée, se 
retournent contre eux. Ils disent que la conscience est 
un simple reflet des processus cérébraux sous-jacents, 
une lueur qui les accompagne, mais ne les constitue 
_pas. Mais une lueur n’est pas un néant : c’est une réa- 
lité et qui atteste sa présence par des effets spéciaux. 
Les objets ne sont pas les mémes et n’ont pas la méme 
action selon qu’ils sont éclairés ou non ; leurs carac- 
téres mémes peuvent étre altérés par la lumiére qu’ils 
recoivent. De méme, le fait de connaitre, fit-ce impar- 
faitement, le processus organique dont on veut faire 
Vessence du fait psychique, constitue une nouveauté 
qui n’est pas sans importance et qui se manifeste par 
des signes appréciables. Car plus cette faculté de 
connaitre ce qui se passe en nous est développée, plus 
aussi les mouvements du sujet perdent cet auto- 
matisme qui est la caractéristique de la vie phy- 
sique. Un agent doué de conscience ne se conduit pas 
comme un étre dont l’activité se réduirait 4 un sys- 
téme de réflexes : il hésite, tatonne, délibére et c’est a 
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cette particularité qu’on le reconnait. L’excitation 
extérieure, au lieu de se décharger immédiatement 
en mouvements, est arrétée au passage, soumise a 
une élaboration sui generis, et un temps plus ou moins 
long s’écoule avant que la réaction motrice appa- 
raisse. Cette indétermination relative n’existe pas la 
ou il n’existe pas de conscience, et elle croit avec la 
conscience. C’est donc que la conscience n’a pas |’iner 
tie qu’on lui préte. Comment, d’ailleurs, en serait-il 
autrement ? Tout ce qui est, est d’une maniére déter- 
minée, a des propriétés caractérisées. Mais toute pro- 
priété se traduit par des manifestations qui ne se pro- 
duiraient pas si elle-méme n’était pas ; car c’est par 
ces manifestations qu’elle se définit. Or, qu’on appelle 
la conscience du nom qu’on voudra, elle a des carac- 
téres sans lesquels elle ne serait pas représentable a 
lesprit. Par conséquent, du moment qu’elle existe, 
les choses ne sauraient se passer comme si elle 
n’existait pas. 

La méme objection peut encore étre présentée sous 
la forme suivante. C’est un lieu commun de la science 
et de la philosophie que toute chose est soumise au 
devenir. Mais changer, c’est produire des effets ; car 
le mobile méme le plus passif ne laisse pas de par- 
ticiper activement au mouvement qu’il recoit, ne 
serait-ce que par la résistance qu’il y oppose. Sa 
vitesse, sa direction dépendent en partie de son poids, 
de sa constitution moléculaire, etc. Si donc tout chan- 
gement suppose dans ce qui change une certaine 
efficacité causale et si, pourtant, la conscience, une fois 
produite, est incapable de rien produire, il faut dire 


nad ef 
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que, a partir du moment oi elle est, elle est hors du 
devenir. Elle resterait donc ce qu'elle est, tant qu’elle 
est ; la série des transformations dont elle fait partie 
s’arréterait a elle ; au-dela, il n’y aurait plus rien. Elle 
serait, en un sens, le terme extréme du réel, finis ulti- 
mus naturae. Il n’est pas besoin de faire remarquer 
qu’une telle notion n’est pas pensable ; elle contredit 
les principes de toute science. La maniére dont s’étei- 
gnent les représentations devient également inintelli- 
gible de ce point de vue ; car un composé qui se dissout 
est toujours, 4 quelques égards, facteur de sa propre 
dissolution. 

I] nous parait inutile de discuter plus longuement 
un systéme qui, pris 4 la lettre, est contradictoire dans 
les termes. Puisque l’observation révéle l’existence 
d’un ordre de phénoménes appelés représentations, 
qui se distinguent par des caractéres particuliers des 
autres phénoménes de la nature, il est contraire 4 toute 
méthode de les traiter comme s’ils n’étaient pas. Sans 
doute, ils ont des causes, mais ils sont causes 4 leur 
tour. La vie n’est qu’une combinaison de particules 
minérales ; nul ne songe pourtant 4 en faire un épi- 
phénoméne de la matiére brute. Seulement, une 
fois cette proposition accordée, il faut en accepter les 
conséquences logiques. Or, il en est une, et fondamen- 
tale, qui parait avoir échappé a de nombreux psycho- 
logues et que nous allons nous attacher 4 mettre en 
lumiére. 

Il est devenu presque classique de réduire la mé- 
moire a n’étre qu’un fait organique. La représentation, 
dit-on, ne se conserve pas en tant que telle ; quand une 
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sensation, une image, une idée a cessé de nous étre 
présente, elle a, du méme coup, cessé d’étre, sans 
laisser d’elle aucune trace. Seule, l’impression orga- 
nique qui a précédé cette représentation ne dis- 
paraitrait pas complétement : il resterait une certaine 
modification de l’élément nerveux qui le prédispo- 
serait 4 vibrer de nouveau comme il a vibré une 
premiére fois. Qu’une cause quelconque vienne donc a 
l’exciter, et cette méme vibration se reproduira et, par 
contrecoup, on verra réapparaitre dans la conscience 
l’état psychique quis’est déja produit, dans les mémes 
conditions, lors de la premiére expérience. Voila d’ou 
proviendrait et en quoi consisterait le souvenir. Ce 
serait donc par suite d’une véritable illusion que cet 
état renouvelé nous parait étre une revivification du 
premier. En réalité, sila théorie est exacte, il constitue 
un phénomeéne tout nouveau. Ce n’est pas la méme 
sensation qui se réveille aprés étre restée comme 
engourdie pendant un temps; c’est une sensation 
entiérement originale puisqu’il ne reste rien de celle 
qui avait eu lieu primitivement. Et nous croirions 
réellement que nous ne l’avons jamais éprouvée si, par 
un mécanisme bien connu, elle ne venait d’elle-méme 
se localiser dans le passé. Ce qui seul est le méme dans 
les deux expériences, c’est l’état nerveux, condition 
de la seconde représentation comme de la premiére. 

Cette thése n’est pas seulement celle que soutient 
Vécole psychophysiologique ; elle est admise explicite- 
ment par de nombreux psychologues qui croient A la 
réalité de la conscience et vont méme jusqu’A voir 
dans la vie consciente la forme éminente du réel. Pour 
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Léon Dumont : « Quand nous ne pensons plus l’idée, 
elle n’existe plus méme a |’état latent ; mais il y a 
seulement une de ses conditions qui reste permanente 
et qui sert 4 expliquer comment, avec le concours 
d’autres conditions, la méme pensée peut se renou- 
veler. » Un souvenir résulte « de la combinaison de 
deux éléments : 1° Une maniére d’étre de l’organisme ; 
2° Un complément de force venant du dehors » (1). 
M. Rabier écrit presque dans les mémes termes : « La 
condition de la reviviscence, c’est une excitation nou- 
velle qui, s’ajoutant aux conditions qui constituaient 
Vhabitude, a pour effet de restaurer un état des 
centres nerveux (impression) semblable, quoique plus 
faible ordinairement, 4 celui qui a provoqué I’état de 
conscience primitif (2). » William James est plus for- 


~~ mel encore : « Le phénoméne de la rétention, dit-il, 


n’est absolument pas un fait de l’ordre mental (it is 
not a fact of the mental order at all). C’est un pur phéno- 
méne physique, un état morphologique qui consiste 
dans la présence de certaines voies de conduction 
dans l’intimité des tissus cérébraux (3). » La représen- 
tation s’ajoute a la réexcitation de la région affectée, 
comme elle s’est ajoutée 4 l’excitation premiére : 
mais, dans l’intervalle, elle a complétement cessé 
d’exister. Nul n’insiste plus vivement que James sur 
la dualité des deux états et sur leur hétérogénéité. Il 
n’y a rien de commun entre eux, sauf que les traces 


(1) De ’habitude, in Revue philos., I, p. 350, 351. 
(2) Lecons de philosophie, I, 164. 
(3) Principles of Psychology, 1, 655. 
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laissées dans le cerveau par l’expérience antérieure 
rendent la seconde plus facile et plus prompte (1). La 
conséquence, d’ailleurs, découle logiquement du prin- 
cipe méme de I’explication.. 

Mais comment n’apercoit-on pas qu’on revient 
ainsi A cette théorie de Maudsley que l’on avait 
d’abord rejetée, non sans dédain (2) ? Si, 4 chaque 
moment du temps, la vie psyehique consiste exclu- 
sivement dans les états actuellement donnés 4 la 
- conscience claire, il vaut autant dire qu’elle se réduit 
4 rien. On sait, en effet, que le champ de regard de la 
conscience, comme dit Wundt, est de trés peu d’éten- 
due ; on en peut compter les éléments. Si donc ils 


sont les seuls facteurs psychiques de notre conduite, 


il convient d’avouer que celle-ci est tout entiére placée 
sous la dépendance exclusive de causes physiques. Ce 
qui nous dirige, ce ne sont pas les quelques idées qui 
occupent présentement notre attention ; ce sont tous 
les résidus laissés par notre vie antérieure ; ce sont les 
habitudes contractées, les préjugés, les tendances qui 
nous meuvent sans que nous nous en rendions compte, 
c’est, en un mot, tout ce qui constitue notre caractére 
moral. Si donc rien de tout cela n’est mental, si le 
passé ne survit en nous que sous forme matérielle, 
c’est proprement l’organisme qui méne l’homme. Car 
ce que la conscience peut atteindre de ce passé dans 
un instant donné n’est rien 4 cété de ce qui en reste 
inapergu et, d’un autre cété, les impressions entiére- 


(1) Ibid., 656. 
(2) Ibid., 138-145. 
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ment neuves sont une infime exception. Du reste, la 
sensation pure, dans la mesure ov elle existe, est, de 
tous les phénoménes intellectuels, celui auquel le mot 
d’épiphénoméne pourrait le moins improprement 
s’appliquer. Car il est clair qu’elle dépend étroitement 
de la disposition des organes, 4 moins qu’un autre 
phénoméne mental n’intervienne et ne la modifie, et, 
dans ce cas, elle n’est plus sensation pure. 

Mais allons plus loin ; voyons ce qui se passe dans la 
conscience actuelle. Pourra-t-on dire du moins que les 
quelques états qui l’occupent ont une nature spéci- 
fique, qu’ils sont soumis a des lois spéciales et que, si 
leur influence est faible 4 cause de leur infériorité 
numérique, elle ne laisse pas d’étre originale ? Ce qui 
viendrait ainsi se superposer a l’action des forces 
vitales serait, sans doute, peu de chose ; cependant, ce 
serait quelque chose. Mais comment serait-ce possible ? 
La vie propre de ces états ne peut consister que dans 
la maniére sui generis dont ils se groupent. Il faudrait 
qu’ils pussent s’appeler, s’associer d’aprés des affinités 
qui dérivassent de leurs caractéres intrinséques, et non 
des propriétés et des dispositions du systéme nerveux. 
Or si la mémoire est chose organique, ces associations 
elles-mémes ne peuvent étre qu’un simple reflet de 
connexions également organiques. Car si une représen- 
tation déterminée ne peut étre évoquée que par ]’inter- 
médiaire de |’état physique antécédent, comme ce 
dernier lui-méme ne peut étre restauré que par une 
cause physique, les idées ne se lient que parce que les 
points correspondants de la masse cérébrale sont eux- 
mémes liés, et matériellement. C’est d’ailleurs ce que 
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déclarent expressément les partisans de la théorie. En 
déduisant ce corollaire de leur principe, nous sommes 
assuré de ne pas faire violence 4 leur pensée ; car nous 
ne leur prétons rien qu’ils ne professent explicitement, 
comme la logique les y oblige. La loi psychologique de 
lassociation, dit James, «n’est que le contrecoup dans 
esprit de ce fait tout psychique que des courants ner- 
veux se propagent plus aisément a travers des voies 
de conduction qui ont été déja parcourues » (1). Et 
M. Rabier : « Quand il s’agit d’une association, l’état 
suggestif (a) a sa condition dans une impression ner- 
veuse (A) ; état suggéré (b) a sa condition dans une 
autre impression nerveuse (B). Cela posé, pour expli- 
quer comment ces deux impressions et, par suite, ces 
deux états de conscience se succédent, il n’y a plus 
qu’un pas 4 faire, bien facile en vérité, c’est d’admet- 
tre que l’ébranlement nerveux s’est propagé de A en B; 
et cela parce que, une premiére fois, le mouvement 
ayant déja suivi ce trajet, la méme route lui est désor- 
mais plus facile (2). » 

Mais si la liaison mentale n’est qu’un écho de la 
liaison physique et ne fait que la répéter, A quoi sert- 
elle ? Pourquoi le mouvement nerveux ne détermine- 
rait-il pas immédiatement le mouvement musculaire, 
sans que ce fantéme de conscience vint s’intercaler 
entre eux ? Reprendra-t-on les expressions que nous 
employions nous-méme tout a l’heure et dira-t-on que 
cet écho a sa réalité, qu’une vibration moléculaire 


(1) Op. cit., I, 563. 
(2) Op. cié., I, 195. 
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accompagnée de conscience n’est pas identique a la 
méme vibration sans conscience ; que, par conséquent, 
quelque chose de nouveau a surgi ? Mais les défenseurs 
de la conception épiphénoméniste ne tiennent pas un 
autre langage. Eux aussi savent bien que la cérébra- 
tion inconsciente différe de ce qu’ils appellent une 
cérébration consciente. Seulement, il s’agit de savoir 
si cette différence tient 4 la nature de la cérébration, a 
Vintensité plus grande de |’ébranlement nerveux par 
exemple, ou bien si elle est due principalement a |’ad- 
dition de la conscience. Or pour que cette addition ne 
constituat pas une simple superfétation, une sorte de 
luxe incompréhensible, il faudrait que la conscience 
ainsi surajoutée eit une maniére d’agir quin’appartint 
qu’a elle ; qu’elle fait susceptible de produire des effets 
~ qui, sans elle, n’auraient pas lieu. Mais si, comme on le 
- suppose, les lois auxquelles elle est soumise ne sont 
qu’une transposition de celles qui régissent la matiére 
nerveuse elles font double emploi avec ces derniéres. 
On ne peut méme pas supposer que la combinaison, 
tout en ne faisant que reproduire certains processus 
cérébraux, donne néanmoins naissance 4 quelque état 
nouveau, doué d’une autonomie relative, et qui ne 
soit pas un pur succédané de quelque phénomeéne 
organique. Car, d’aprés l’hypothése, un état ne peut 
durer si ce qu'il a d’essentiel ne tient pas tout entier 
dans une certaine polarisation des cellules cérébrales. 
Or qu’est-ce qu’un état de conscience sans durée ? 

D’une maniére générale, si la représentation 
n’existe qu’autant que l’élément nerveux qui la sup- 
porte se trouve dans des conditions d’intensité et de 
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qualité déterminées, si elle disparait dés que ces 
conditions ne sont pas réalisées au méme degré, elle 
n’est rien par elle-méme ; elle n’a pas d’autre réalité 
que celle qu’elle détient de son substrat. C’est, comme 
l’ont dit Maudsley et son école, une ombre portée dont 
il ne reste plus rien quand I’objet dont elle reproduit 
vaguement les contours n’est plus la. D’ot lon 
devrait conclure qu’il n’y a pas de vie qui soit pro- 
prement physique ni, par conséquent, de matiére a une 
psychologie propre. Car, dans ces conditions, si l’on 
veut comprendre les phénoménes mentaux, la maniére 
dont ils se produisent, se reproduisent et se modifient, 
ce n’est pas eux qu’il faut considérer et analyser ; ce 
sont les phénoménes anatomiques dont ils ne sont que 
l’image plus ou moins fidéle. On ne peut méme pas dire 
qu’ils réagissent les uns sur les autres et se modifient 
mutuellement, puisque leurs relations ne sont qu’une 
mise en scéne apparente. Quand on dit d’images aper- 
cues dans un miroir qu’elles s’attirent, se repoussent, 
se succédent, etc., on sait bien que ces expressions 
sont métaphoriques ; elles ne sont vraies 4 la lettre 
que des corps qui produisent ces mouvements. En 
fait, on attribue si peu de valeur A ces manifestations 
qu’on n’éprouve méme pas le besoin de se demander 
ce qu’elles deviennent et comment il se fait qu’elles 
périssent. On trouve tout naturel qu’une idée qui, tout 
a Vheure, occupait notre conscience, puisse devenir 
néant un instant aprés ; pour qu’elle puisse s’annihiler 
aussi facilement il faut évidemment qu’elle n’ait 
jamais eu qu’un semblant d’existence. 

Si donc la mémoire est exclusivement une propriété 
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des tissus, la vie mentale n’est rien, car elle n’est rien 
en dehors de la mémoire. Non que notre activité intel- 
lectuelle consiste exclusivement A reproduire sans 
changements les états de conscience antérieurement 
éprouvés. Mais pour qu’ils puissent étre soumis a une 
élaboration vraiment intellectuelle, différente, par 
conséquent, de celles qu’impliquent les seules lois de 
la matiére vivante, encore faut-il qu’ils aient une exis- 
tence relativement indépendante de leur substrat 
matériel. Sinon, ils se grouperont, comme ils naissent 
et comme ils renaissent, d’aprés des affinités purement 
physiques. Parfois, il est vrai, on croit échapper a ce 
nihilisme intellectuel en imaginant une substance ou 
je ne sais quelle forme supérieure aux déterminations 
phénoménales ; on parle vaguement d’une pensée, dis- 
tincte des matériaux que le cerveau lui fournit et 
qu’elle élaborerait par des procédés sui generis. Mais 
qu’est-ce qu’une pensée qui ne serait pas un systéme 
et une suite de pensées particuliéres, sinon une abs- 
traction réalisée ? La science n’a pas a4 connaitre des 
substances ni des formes pures, qu'il y en ait ou non. 
Pour le psychologue, la vie représentative n’est rien 
autre chose gu’un ensemble de représentations. Si 
donc les représentations de tout ordre meurent aus- 
sitét qu’elles sont nées, de quoi l’esprit peut-il étre 
fait ? Il faut choisir : ou bien |’épiphénoménisme est 
le vrai, ou bien il y a une mémoire proprement men- 
tale. Or, nous avons vu ce qu’a d’insoutenable la pre- 
miére solution. Par conséquent, la seconde s’impose a 
quiconque veut rester d’accord avec soi-méme. 
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Mais elle s’impose aussi pour une autre raison. 

Nous venons de faire voir que, si la mémoire est 
exclusivement une propriété de la substance nerveuse, 
les idées ne peuvent pas s’évoquer mutuellement ; 
l’ordre dans lequel elles reviennent a l’esprit ne peut 
que reproduire l’ordre dans lequel leurs antécédents 
physiques sont réexcités, et cette réexcitation elle- 
méme ne peut étre due qu’a des causes purement phy- 
siques. Cette proposition est si bien impliquée dans les 
prémisses du systéme qu’elle est formellement admise 
par tous ceux quile professent. Or, non seulement elle 
aboutit, comme nous le montrions tout 4 l’heure, 4 
faire de la vie psychique une apparence sans réalité, 
mais elle est directement contredite par les faits. Il y 
a des cas — et ce sont les plus importants — ov la 
maniére dont les idées s’évoquent ne parait pas pou- 
voir s’expliquer ainsi. Sans doute, on peut bien ima- 
giner que deux idées ne puissent se produire simultané- 
ment dans la conscience ou se suivre immédiatement, 
sans que les points de l’encéphale qui leur servent de 
substrats aient été mis en communication matérielle. 
Par suite, il n’y a rien d’impossible a priori A ce que 
toute excitation nouvelle de l’un, suivant la ligne de 
la moindre résistance, s’étende & l’autre et détermine 
ainsi la réapparition de son conséquent psychique. 
Mais il n’y a pas de connexions organiques connues 
qui puissent faire comprendre comment deux idées 
semblables peuvent s’appeler l’une l’autre par le seul 
fait de leur ressemblance. Rien de ce que nous savons 


ie 
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sur le mécanisme cérébral ne nous permet de conce- 
voir comment une vibration qui se produit en A 
pourrait avoir une tendance a4 se propager en B par 
cela seul qu’entre les représentations a et 6 il existe 
quelque similitude. C’est pourquoi toute psychologie 
qui voit dans la mémoire un fait purement biologique, 
ne peut expliquer les associations par ressemblance 
qu’en les ramenant aux associations par contiguité, 
c’est-a-dire en leur déniant toute réalité. 

Cette réduction a été tentée (1). Si, dit-on, deux 
états se ressemblent, c’est qu’ils ont au moins une par- 
tie commune. Celle-ci, se répétant identiquement dans 
les deux expériences, a, dans les deux cas, le méme 
élément nerveux pour support. Cet élément se trouve 
ainsi en relations avec les deux groupes différents de 


-cellules auxquels correspondent les parties différentes 


de ces deux représentations, puisqu’il a concouru avec 
les unes comme avec les autres. Par suite, il sert de 
lien entre elles et voila comment les idées elles-mémes 
se lient. Par exemple, je vois une feuille de papier 
blanc ; l’idée que j’en ai comprend une certaine image 
de blancheur. Qu’une cause quelconque vienne a exci- 
ter particuliérement la cellule qui, en vibrant, a pro- 
duit cette sensation colorée, et un courant nerveux y 
prendra naissance qui rayonnera tout autour, mais 
en suivant de préférence les voies qu’il trouve toutes 
frayées. C’est dire qu’il se portera sur les autres points 
qui ont été déja en communication avec le premier. 
Mais ceux qui satisfont 4 cette condition sont aussi 


(1) Voir James, op. cii., I, 690. 
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ceux qui ont suscité des représentations semblables, 
en un point, a la premiére. C’est ainsi que la blancheur 
du papier me fera penser a celle de la neige. Deux 
idées qui se ressemblent se trouveront donc associées 
quoique l’association soit le produit, non de la ressem- 
blance A proprement parler, mais d’une contiguité 
purement matérielle. 

Mais cette explication repose sur une série de pos- 
tulats arbitraires. Tout d’abord, on n’est pas fondé 
a regarder ainsi les néiredoekauieat comme formées 
d’éléments définis, sorte d’atomes qui pourraient 
entrer, tout en restant identiques 4 eux-mémes, dans 
la contexture des représentations les plus diverses. 
Nos états mentaux ne sont pas ainsi faits de piéces et 
de morceaux qu/ils s’emprunteraient mutuellement, 
selon les occasions. La blancheur de ce papier et celle 
de la neige ne sont pas les mémes et nous sont données 
dans des représentations différentes. Dira-t-on qu’elles 
se confondent en ce que la sensation de la blancheur 
en général se retrouve en toutes les deux ? II faudrait 
alors admettre que l’idée de la blancheur en général 
constitue une sorte d’entité distincte qui, en se grou- 
pant avec des entités différentes, donnerait naissance 
a telle sensation déterminée de blancheur. Or il n’est 
pas un seul fait qui puisse justifier une telle hypo- 
thése. Tout prouve, au contraire — et il est curieux 
que James ait contribué plus que personne A démon- 
trer cette proposition —, tout prouve que la vie psy- 
chique est un cours continu de représentations, qu’on 
ne peut jamais dire ou l’une commence et ow l’autre 
finit. Elles se pénétrent mutuellement. Sans doute, 
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Tesprit parvient peu 4 peu a y distinguer des parties. 


Mais ces distinctions sont notre ceuvre ; c’est nous qui 
les introduisons dans le continuum psychique, bien 
loin de les y trouver. C’est |’abstraction qui nous per- 
met d’analyser ainsi ce qui nous est donné dans un 
état de complexité indivise. Or, d’aprés l’hypothése 
que nous discutons, c’est le cerveau, au contraire, qui 
devrait effectuer de lui-méme toutes ces analyses, puis- 
que toutes ces divisions auraient une base anato- 
mique. On sait, d’ailleurs, avec quelle peine nous par- 
venons 4 donner aux produits de l’abstraction une 
sorte de fixité et d’individualité toujours trés pré- 
caire, grace a l’artifice du mot. Tant il s’en faut que 
cette dissociation soit conforme a la nature originelle 
des choses ! 

Mais la conception physiologique, qui est 4 la base 
de la théorie, est encore plus insoutenable. Concédons 
que les idées soient ainsi décomposables. II faudra, de 
plus, admettre qu’a chacune des parties dont elles 
sont ainsi composées corresponde un élément nerveux 
déterminé. Il y aurait donc une partie de la masse 
cérébrale qui serait le siége des sensations de rouge, 
une autre des sensations de vert, etc. Ce n’est méme 
pas assez dire. I] faudrait un substrat spécial pour 
chaque nuance de vert, de rouge, etc., car, d’aprés l’hy- 
pothése, deux couleurs de méme nuance ne peuvent 
s’évoquer mutuellement que si les points par ot elles 
se ressemblent correspondent a un seul et méme état 
organique, puisque toute similitude psychique impli- 
que une coincidence spatiale. Or une telle géographie 
cérébrale tient du roman plus que de la science. Sans 
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doute, nous savons que certaines fonctions intellec- 
tuelles sont plus étroitement liées a telles régions qu’a 
telles autres ; encore ces localisations n’ont-elles rien 
de précis ni de rigoureux, comme le prouve le fait des 
substitutions. Aller plus loin, supposer que chaque 
représentation réside dans une cellule déterminée est 
déja un postulat gratuit et dont la suite de cette étude 
démontrera méme l’impossibilité. Que dire alors de 
Vhypothése d’aprés laquelle les éléments ultimes de la 
représentation (& supposer qu’il y en efit et que le 
mot exprimaét une réalité) seraient eux-mémes non 
moins étroitement localisés ? Ainsi, la représentation 
de la feuille sur laquelle j’écris serait littéralement 
dispersée dans tous les coins du cerveau ! Non seule- 
ment il y aurait d’un coté impression de la couleur, 
ailleurs celle de la forme, ailleurs encore celle de la 
résistance, mais encore |’idée de la couleur en général 
siégerait ici, 14 résideraient les attributs distinctifs de 
telle nuance particuliére, ailleurs les caractéres spé- 
ciaux que prend cette nuance dans le cas présent et 
individuel que j’ai sous les yeux, etc. Comment ne 
voit-on pas, en dehors de toute autre considération, 
que, si la vie mentale est 4 ce point divisée, si elle est 
formée d’une telle poussiére d’éléments organiques, 
Punité et la continuité qu’elle présente deviennent 
incompréhensibles ? 

On pourrait demander aussi comment, si la ressem- 
blance de deux représentations est due a la présence 
d’un seul et méme élément dans |’une et dans l’autre, 
cet élément unique pourrait apparaitre double. Si 
nous avons une image ABCD et une autre AEFG 
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évoquée par la premiére, si, par conséquent, le pro- 
cessus total peut étre figuré par le schéma (BCD) A 
(EFG), comment pouvons-nous apercevoir deux A ? 
On répondra que cette distinction se fait grace aux 
éléments différentiels quisont donnés en méme temps: 
comme A est engagé a la fois dans le systeme BCD 
et dans le systeme EFG et que ces deux systémes 
sont distincts l’un et l’autre, la logique, dit-on, nous 
oblige & admettre que A est double. Mais si l’on 
peut bien expliquer ainsi pourquoi nous devons pos- 
iuler cette dualité, on ne nous fait pas, pour cela, 
comprendre comment, en fait, nous la percevons. De 
ce qu'il peut étre raisonnable de conjecturer qu’une 
méme image se rapporte 4 deux ensembles de cir- 


_constances différentes, il ne suit pas que nous la 
_voyons dédoublée. A Vinstant actuel, je me représente 


simultanément, d’une part, cette feuille de papier 
blanc, de l’autre, de la neige répandue sur le sol. C’est 
donc qu’il y a dans mon esprit deux représentations 
de blancheur et non pas une seule. C’est qu’en effet on 
simplifie artificiellement les choses quand on réduit la 
similitude 4 n’étre qu’une identité partielle. Deux idées 
semblables sont distinctes méme par les points ot 
elles sont superposables. Les éléments que l’on dit étre 
communs a l’une et a l’autre sont séparément et dans 
lune et dans |’autre ; nous ne les confondons pas tout 
en les comparant. C’est la relation sui generis quis’éta- 
blit entre eux, la combinaison spéciale qu’ils forment en 
vertu de cette ressemblance, les caractéres particuliers 
de cette combinaison, qui nous donnent |’impression 
de la similitude. Mais combinaison suppose pluralité. 
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On ne peut donc ramener la ressemblance 4 la 
contiguité sans méconnaitre la nature de la ressem- 
blance et sans faire des hypothéses, 4 la fois physiolo- 
giques et psychologiques, que rien ne justifie : d’ot 
il résulte que la mémoire n’est pas un fait purement 
physique, que les représentations comme telles sont 
susceptibles de conserver. En effet si elles s’évanouis- 
saient totalement dés qu’elles sont sorties de la 
conscience actuelle, si elles ne survivaient que sous la 
forme d’une trace organique, les similitudes qu’elles 
peuvent avoir avec une idée actuelle ne sauraient les 


tirer du néant ; car il ne peut y avoir aucune relation 


de similarité, directe ou indirecte, entre cette trace 
dont on admet la survivance et l’état psychique pré- 
sentement donné. Si, au moment ot: je vois cette 
feuille, il ne reste plus rien, dans mon esprit, de la 
neige que j’ai vue précédemment, la premiére image 
ne peut agir sur la seconde ni celle-ci sur celle-la, l’une 
ne peut donc évoquer l’autre par cela seul qu’elle lui 
ressemble. Mais le phénoméne n’a plus rien d’inintelli- 
gible s’il existe une mémoire mentale, siles représenta- 
tions passées persistent en qualité de représentations, 
si le ressouvenir, enfin, consiste, non dans une créa- 
tion nouvelle et originale, mais seulement dans une 
nouvelle émergence 4 la clarté de la conscience. Si 
notre vie psychique ne s’anéantit pas 4 mesure qu’elle 
s’écoule, il n’y a pas de solution de continuité entre 
nos états antérieurs et nos états actuels ; il n’y a donc 
rien d’impossible 4 ce qu’ils agissent les uns sur les 
autres et 4 ce que le résultat de cette action mutuelle 
puisse, dans de certaines conditions, relever assez 
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Vintensité des premiers pour qu’ils deviennent de 
nouveau conscients. 

On objecte, il est vrai, que la ressemblance ne peut 
expliquer comment les idées s’associent, parce qu’elle 
ne peut apparaitre que si les idées sont déja associées. 
Si elle est connue, dit-on, c’est que le rapprochement 
est fait ; elle ne peut donc en étre la cause. Mais 
Yargument confond a tort la ressemblance et la per- 
ception de la ressemblance. Deux représentations 
peuvent étre semblables, comme les choses qu’elles 
expriment, sans que nous le sachions. Les principales 
découvertes de la science consistent précisément a 
apercevoir des analogies ignorées entre des idées 
connues de tout le monde. Or pourquoi cette ressem- 
blance non apergue ne produirait-elle pas des effets qui 


~~ serviraient précisément a la caractériser et a la faire 


apercevoir ? Les images, les idées agissent les unes sur 
les autres, et ces actions et ces réactions doivent néces- 
sairement varier avec la nature des représentations ; 
notamment elles doivent changer selon que les repré- 
sentations qui sont ainsi mises en rapport se ressem- 
blent ou différent ou contrastent. I n’y a aucune rai- 
son pour que la ressemblance ne développe pas une 
propriété sui generis en vertu de laquelle deux états, 
séparés par un intervalle de temps, seraient déter- 
minés A se rapprocher. Pour en admettre la réalité, il 
n’est pas du tout nécessaire d’imaginer que les repré- 
sentations sont des choses en soi ; il suffit d’accorder 
qu’elles ne sont pas des néants, qu’elles sont des phéno- 
--ménes, mais réels, doués de propriétés spécifiques et 
qui se comportent de facons différentes les uns avec 
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les autres, suivant qu’ils ont, ou non, des propriétés 
communes. On pourrait trouver dans les sciences de la 
nature nombre de faits ot la ressemblance agit de 
cette fagon. Quand des corps de densité différente sont 


mélés ensemble, ceux qui ont une densité semblable 


tendent 4 se grouper ensemble et 4 se distinguer des 
autres. Chez les vivants les éléments semblables ont 
une telle affinité les uns pour les autres qu’ils finissent 
par se perdre les uns dans les autres et par devenir 
indistincts. Sans doute il est permis de croire que ces 
phénoménes d’attraction et de coalescence s’expli- 
quent par des raisons mécaniques et non par un 
attrait mystérieux que le semblable aurait pour le 
semblable. Mais pourquoi le groupement des repré- 
sentations similaires dans l’esprit ne s’expliquerait-il 
pas d’une maniére analogue ? Pourquoi n’y aurait-il 
pas un mécanisme mental (mais non exclusivement 
physique) quirendrait compte de ces associations sans 
faire intervenir aucune vertu occulte ni aucune entité 
scolastique ? 
Peut-étre méme n’est-il pas impossible d’apercevoir 
dés maintenant, au moins en gros, dans quel sens 
pourrait étre cherchée cette explication. Une repré- 
sentation ne se produit pas sans agir sur le corps et sur 
esprit. Déja, pour naitre, elle suppose certains mou- 
vements. Pour voir une maison qui est actuellement 
sous mes yeux, il me faut contracter d’une certaine 
maniére les muscles de I’ceil, donner a la téte une, cer- 
taine inclinaison selon la hauteur, les dimensions de 
l’édifice : de plus, la sensation, une fois qu’elle existe, 
détermine 4 son tour des mouvements. Or, si elle a 


ep lehe-g 
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déja eu lieu une premiére fois, c’est-a-dire si la: méme 
maison a été vue précédemment, les mémes mouve- 
ments ont été exécutés 4 cette occasion. Ce sont les 
mémes muscles qui ont été mus et de la méme 
maniére, au moins en partie, c’est-a-dire dans la 
mesure ot les conditions objectives et subjectives de 
Vexpérience se répétent identiquement. I] existe donc, 
dés 4 présent, un rapport de connexité entre l’image 
de cette maison telle que la conserve ma mémoire, et 
certains mouvements ; et puisque ces mouvements 
sont les mémes qui accompagnent la sensation actuelle 
de ce méme objet, par eux un lien se trouve établi 
entre ma perception présente et ma perception passée. 
Suscités par la premiére, ils suscitent 4 nouveau la 
seconde, la réveillent ; car c’est un fait connu qu’en 


~ imprimant au corps une attitude déterminée on pro- 


voque les idées ou émotions correspondantes. 
Toutefois, ce premier facteur ne saurait étre le plus 
important. Si réel que soit le rapport entre les idées et 
les mouvements, il n’a rien de trés précis. Un méme 
systéme de mouvements peut servir a réaliser des 
idées trés différentes sans se modifier dans la méme 
proportion ; aussi les impressions qu’il réveille sont- 
elles toujours trés générales. En donnant aux mem- 
bres la position convenable, on peut suggérer 4 un 
sujet l’idée de la priére, non de telle priére. De plus, 
s’il est vrai que tout état de conscience est enveloppé 
de mouvements, il faut ajouter que plus la représen- 
tation s’éloigne de la sensation pure, plus aussi |’élé- 
ment moteur perd d’importance et de signification 
positive. Les fonctions intellectuelles supérieures sup- 
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posent surtout des inhibitions de mouvements, comme 
le prouvent et le réle capital qu’ y joue l’attention et la 
nature méme de l’attention qui consiste essentielle- 
ment dans une suspension, aussi compléte que pos- 
sible, de l’activité physique. Or une simple négation 
de la motilité ne saurait servir 4 caractériser l’infinie 
diversité des phénoménes d’idéation. L’ effort que nous 
faisons pour nous retenir d’agir n’est pas plus lié a ce 
concept qu’a cet autre, si le second nous a demandé 
le méme effort d’attention que le. premier. Mais le 


lien entre le présent et le passé peut aussi s’établir 


a laide d’intermédiaires purement intellectuels. En 
effet, toute représentation, au moment ow elle se pro- 


duit, affecte, outre les organes, l’esprit lui-méme, | 


c’est-a-dire les représentations présentes et passées qui 
le constituent, si du moins on admet avec nous que les 
représentations passées subsistent en nous. Le tableau 
que je vois en ce moment agit d’une maniére déter- 
minée sur telle de mes maniéres de voir, telle de mes 
aspirations, tel de mes désirs ; la perception que j’en 
ai se trouve donc étre solidaire de ces divers éléments 
mentaux. Que maintenant elle me soit présentée a 
nouveau, elle agira de la méme fagon sur ces mémes 
éléments qui durent toujours, sauf les modifications 
que le temps peut leur avoir fait subir. Elle les exci- 
tera donc comme la premiére fois et, par leur canal, 
cette excitation se communiquera a la représentation 
antérieure avec laquelle ils sont d’ores et déja en 
rapport et qui sera ainsi revivifiée. Car, A moins qu’on 
ne refuse aux états psychiques toute efficacité, on ne 
voit pas pourquoi eux aussi n’auraient pas la pro- 
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priété de transmettre la vie qui est en eux aux autres 
états avec lesquels ils sont en relation, aussi bien 
qu’une cellule peut transmettre son mouvement aux 
cellules voisines. Ges phénoménes de transfert sont 
méme d’autant plus faciles 4 concevoir en ce qui 
concerne la vie représentative qu’elle n’est pas formée 
d’atomes, séparés les uns des autres; c’est un tout 
continu dont toutes les parties se pénétrent les unes 
les autres. Nous ne soumettons du reste au lecteur 
cette ébauche d’explication qu’a titre d’indication. 
Notre but est surtout de montrer qu’il n’y a aucune 
impossibilité 4 ce que la ressemblance, par elle-méme, 
soit une cause d’associations. Car, comme on a sou- 
vent argué de cette impossibilité prétendue pour 
réduire la similarité 4 la contiguité et la mémoire 


- mentale 4 la mémoire physique, il importait de faire 


entrevoir que la difficulté n’a rien d’insoluble. 


III 


Ainsi, non seulement le seul moyen d’échapper 4 la 
psychologie épiphénoméniste est d’admettre que les 
représentations sont susceptibles de persister en qua- 
lité de représentations, mais l’existence d’associations 
d’idées par ressemblance démontre directement cette 
persistance. 

Mais on objecte que ces difficultés ne sont évitée 
qu’au prix d’une autre qui n’est pas moindre. En 
effet, dit-on, les représentations ne peuvent se conser- 
ver comme telles qu’en dehors de la conscience ; car 
nous n’avons aucun sentiment de toutes les idées, sen- 
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sations, etc., que nous pouvons avoir éprouvées dans 
notre vie passée et dont nous sommes susceptibles de 
nous souvenir dans l’avenir. Or on pose en principe 
que la représentation ne peut se définir que par la 
conscience ; d’ow l’on conclut qu’une représentation 
sounscivnts est inconvenable, que la notion méme 
en est. contradictoire. 

Mais de quel droit limite-t-on ainsi la vie psy- 
chique ? Sans doute, s’il ne s’agit que d’une définition 
de mot, elle est légitime par cela méme qu’elle est arbi- 
traire ; seulement, on n’en peut rien conclure. De ce 
qu’on convient d’appeler psychologiques les seuls états 
conscients, il ne suit pas qu'il n’y ait plus que des 
phénoménes organiques ou physico-chimiques 1a ot 
il n’y a plus de conscience. C’est une question de fait 
que l’observation peut seule trancher. Veut-on dire 
que sil’on retire la conscience de la représentation, ce 
qui reste n’est pas représentable 4 l’imagination ? 
Mais, 4 ce compte, il y a des milliers de faits authen- 
tiques qui pourraient étre également niés. Nous ne 
savons pas ce que c’est qu’un milieu matériel impon- 
dérable et nous ne pouvons nous en faire aucune idée ; 
pourtant, l’hypothése en est nécessaire pour rendre 
compte de la transmission des ondes lumineuses. Que 
des faits bien établis viennent démontrer que la pen- 
sée peut se transférer 4 distance, la difficulté que nous 
pouvons avoir 4 nous représenter un phénoméne aussi 
déconcertant ne sera pas une raison suffisante pour 
qu’on en puisse contester la réalité, et il nous faudra 
bien admettre des ondes de pensée dont la notion 
dépasse ou méme contredit toutes nos connaissances 
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actuelles. Avant que l’existence de rayons lumineux 
obscurs, pénétrant des corps opaques, ait été démon- 
trée, on edt facilement prouvé qu’ils étaient inconci- 
liables avec la nature de la lumiére. On pourrait aisé- 
ment multiplier les exemples. Ainsi, alors méme qu’un 
phénoméne n’est pas clairement représentable a l’es- 
prit, on n’est cependant pas en droit de le nier, s’il se 
manifeste par des effets définis qui, eux, sont repré- 
sentables et qui lui servent de signes. On le pense alors, 
non en lui-méme, mais en fonction de ces effets qui le 
caractérisent. Méme il n’est pas de science qui ne soit 
obligée de prendre ce détour pour atteindre les choses 
dont elle traite. Elle va du dehors au dedans, des 
manifestations extérieures et immédiatement sensi- 
bles aux caractéres internes que ces manifestations 


~ décélent. Un courant nerveux, un rayon lumineux est 


d’abord un je ne sais quoi dont on reconnait la pré- 
sence & tel ou tel de ses effets, et c’est justement la 
tache de la science de déterminer progressivement le 
contenu de cette notion initiale. Si donc il nous est 
donné de constater que certains phénoménes ne peu- 
vent étre causés que par des représentations, c’est-a- 
dire s’ils constituent les signes extérieurs de la vie 
représentative, et si, d’autre part, les représentations 
qui se révélent ainsi sont ignorées du sujet en qui elles 
se produisent, nous dirons qu’il peut y avoir des états 
psychiques sans conscience, quelque peine que |’ima- 
gination puisse avoir a se les figurer. 

Or, les faits de ce genre sont innombrables, si, du 
moins, on entend par conscience l’appréhension d’un 
état donné par un sujet donné. II se passe, en effet, 


23 SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


chez chacun de nous, une multitude de phénoménes 
qui sont psychiques sans étre appréhendés. Nous 


disons qu’ils sont psychiques, parce qu’ils se tra- 


duisent au-dehors par les indices caractéristiques de 
lactivité mentale, A savoir par les hésitations, les 
tAtonnements, l’appropriation des mouvements 4 une 
fin précongue. Si, quand un acte alieuen vue d’un but, 
nous ne sommes pas assurés qu’il est intelligent, on 
se demande par quoi l’intelligence peut se distinguer 
de ce qui n’est pas elle. Or les expériences connues de 
M. Pierre Janet ont prouvé que bien des actes pré- 
sentent tous ces signes sans que, pourtant, ils soient 
conscients. Par exemple, un sujet, qui vient de se refu- 


ser 4 exécuter un ordre, s’y conforme docilement si 


l’on a soin de détourner son attention au moment ou 
les paroles impératives sont prononcées. C’est évidem- 
ment un ensemble de représentations qui lui dicte son 
attitude ; car l’ordre ne peut produire son effet que 


s'il a été entendu et compris. Pourtant le patient ne se 


doute pas de ce qui s’est passé ; il ne sait méme pas 
qu'il a obéi ; et si, au moment ot il est en train d’effec- 
tuer le geste commandé, on le lui fait remarquer, c’est 
pour lui la plus surprenante des découvertes (1). De 
méme, quand on prescrit 4 un hypnotisé de ne pas 
voir telle personne ou tel objet qui est sous ses yeux, 
la défense ne peut agir que si elle est représentée a 
lesprit. Cependant, la conscience n’en est aucunement 
avertie. On a cité également des cas de numération 
inconsciente, des calculs assez complexes, faits par un 


(1) Voir L’automatisme psychologique, p. 237 et suiv. 
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individu qui n’en a pas le moindre sentiment (1). Ces 
expériences, qu’on a variées de toutes les maniéres, 
ont été faites, il est vrai, sur des états anormaux ; 
mais elles ne font que reproduire sous une forme am- 
plifiée ce qui se passe normalement en nous. Nos juge- 
ments sont a chaque instant tronqués, dénaturés par 
des jugements inconscients ; nous ne voyons que ce 
que nos préjugés nous permettent de voir et nous 
ignorons nos préjugés. D’autre part, nous sommes tou- 
jours dans un certain état de distraction, puisque I’at- 
tention, en concentrant l’esprit sur un petit nombre 
d’objets, le détourne d’un plus grand nombre 
d’autres ; or toute distraction a pour effet de tenir 
hors de la conscience des états psychiques qui ne lais- 
sent pas d’étre réels, puisqu’ils agissent. Que de fois 
méme jl y a un véritable contraste entre l'état vérita- 


_blement éprouvé et la maniére dont il apparait 4 la 


conscience ! Nous croyons hair quelqu’un alors que 
nous |’aimons et la réalité de cet amour se manifeste 
par des actes dont la signification n’est pas douteuse 
pour des tiers, au moment méme ow nous nous croyons 
sous l’influence du sentiment opposé (2). 


(1) Ibid., p. 225. 

(2) Suivant James, il n’y aurait 14 aucune preuve d’une 
réelle inconscience. Quand je prends pour de la haine ou de 
Vindifférence de l'amour qui m’entraine, je ne ferais que mal 
nommer un état dont je suis pleinement conscient. Nous avouons 
ne pas comprendre. Si je nomme mal 1l’état, c’est quela conscience 
que j’en ai est elle-méme erronée ; c’est qu’elle n’exprime pas 
tous les caractéres de cet état. Pourtant, ces caractéres qui 
ne sont pas conscients agissent. Ils sont donc d’une maniére 
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D’ailleurs, si tout ce qui est psychique était cons- 
cient et si tout ce qui est inconscient était psycholo- 
gique, la psychologie devrait en revenir a la vieille 
méthode introspective. Car, sila réalité des états men- 
taux se confond avec la conscience que nous en avons, 
la conscience suffit pour connaitre cette réalité tout 
entiére puisqu’elle ne fait qu’un avec elle et il n’est 
pas besoin de recourir aux procédés compliqués et 
détournés qui sont aujourd’ hui en usage. Nous n’en 
sommes plus, en effet, A regarder les lois des phéno- 
ménes comme supérieures aux phénoménes et les 
déterminant du dehors ; elles leur sont immanentes, 
elles ne sont que leurs maniéres d’étre. Si donc les faits 
psychiques ne sont qu’autant qu’ils sont connus de 
nous et ne sont que de la maniére dont ils sont connus 
de nous (ce qui est tout un), leurs lois sont données du 
méme coup. Pour les connaitre, il n’y aurait qu’a 
regarder. Quant aux facteurs de la vie mentale qui, 
étant inconscients, ne peuvent étre connus par cette 
voie, ce n’est pas a la psychologie qu’ils ressortiraient, 
mais 4 la physiologie. Nous n’avons pas besoin d’expo- 
ser les raisons pour lesquelles cette psychologie facile 
n’est plus soutenable ; il est certain que le monde inté- 
rieur est encore, en grande partie, inexploré, que des 


inconscients. Mon sentiment a les traits constitutifs de l’amour 
puisqu'il détermine en conséquence ma conduite ; or, je ne les 
apergois pas, si bien que ma passion m’incline dans un sens, et 
la conscience que j’ai de ma passion, dans un autre. Les deux 
phénoménes ne se recouvrent donc pas. Cependant, il parait 
bien difficile de voir dans une inclination comme l’amour autre 
chose qu’un phénoméne psychique (voir Jamas, I, p. 174). 
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découvertes s’y font tous les jours, que bien d’autres y 
restent a faire et que, par conséquent, il ne suffit pas 
d’un peu d’attention pour en prendre connaissance. 
En vain on répond que ces représentations, qui pas- 
sent pour inconscientes, sont seulement apercues 
d’une maniére incomplete et confuse. Car cette confu- 
sion ne peut tenir qu’A une cause, c’est que nous 
n’apercevons pas tout ce que ces représentations ren- 
ferment ; c’est qu’il s’y trouve des éléments, réels ef 
agissanis, qui, par conséquent, ne sont pas des faits 
purement physiques, et qui, pourtant, ne sont pas 
connus du sens intime. La conscience obscure dont on 
parle n’est qu’une inconscience partielle; ce qui 
revient 4 reconnaitre que les limites de la conscience 
ne sont pas celles de l’activité psychique. 

Pour éviter ce mot d’inconscience et les difficultés 
qu’éprouve l’esprit a concevoir la chose qu’il exprime, 
on préférera peut-étre rattacher ces phénoménes 
inconscients A des centres de conscience secondaires, 
épars dans l’organisme et ignorés du centre principal, 
quoique normalement subordonnés 4 lui ; ou méme on 
admettra qu’il peut y avoir conscience sans moi, sans 
appréhension de |’état psychique par un sujet donné. 
Nous n’avons pas, pour l’instant, & discuter ces hypo- 
théses, trés plausibles d’ailleurs (1) mais qui laissent 


(1) Au fond la notion d’une représentation inconsciente et 
celle d’une conscience sans moi qui appréhende sont équivalentes. 
Car quand nous disons qu’un fait psychique est inconscient, 
nous entendons seulement qu’il n'est pas appréhendé. Toute 1a 
question est de savoir quelle expression il vaut le mieux employer. 
Au point de vue de l’imagination, l’une et l’autre ont le méme 
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intacte la proposition que nous voulons établir. Tout 
ce que nous entendons dire, en effet, c’est que des phé- 
noménes se passent en nous, qui sont d’ordre psy- 
chique et pourtant, ne sont pas connus du moi que 


nous sommes. Quant a savoir s’ils sont pergus par des 


moi inconnus ou ce qu’ils peuvent étre au-dehors de 
toute appréhension, cela ne nous importe pas. Qu’on 
nous concéde seulement que la vie représentative 
s’étend au-dela de notre conscience actuelle, et la 
conception d’une mémoire psychologique devient 
intelligible. Or tout ce que nous nous proposons de 
faire voir ici, c’est que cette mémoire existe, sans que 
nous ayons 4 choisir entre toutes les maniéres pos- 
sibles de la concevoir. 


TV 


Nous sommes maintenant en état de conclure. 

Si les représentations, une fois qu’elles existent, 
continuent a étre par elles-mémes sans que leur exis- 
tence dépende perpétuellement de l’état des centres 
nerveux, si elles sont susceptibles d’agir directement 
les unes sur les autres, de se combiner d’aprés des lois 
qui leur sont propres, c’est donc qu’elles sont des 
réalités qui, tout en soutenant avec leur substrat 
d’intimes rapports, en sont pourtant indépendantes 
dans une certaine mesure. Assurément leur autonomie 
ne peut étre que relative, il n’est pas de régne dans la 


inconvénient. I] ne nous est pas plus facile d’imaginer une repré- 


sentation sans sujet qui se représente, qu’une représentation 
sans conscience. 
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nature qui ne tienne aux autres régnes ; rien donc ne 
serait plus absurde que d’ériger la vie psychique en 
une sorte d’absolu qui ne viendrait de nulle part et 
qui ne se rattacherait pas au reste de l’univers. II est 
bien évident que l’état du cerveau affecte tous les 
phénoménes intellectuels et qu’il est facteur immé- 
diat de certains d’entre eux (sensations pures). Mais, 
d’un autre cété, il résulte de ce qui précéde que la vie 
représentative n’est pas inhérente 4 la nature intrin- 
séque de la matiére nerveuse, puisqu’elle subsiste en 
partie par ses propres forces et qu’elle a des maniéres 
d’étre qui lui sont spéciales. La représentation n’est 
pas un simple aspect de l’état ou se trouve l’élément 
nerveux au moment oi elle a lieu, puisqu’elle se main- 
tient alors que cet état n’est plus et puisque les rap- 
ports des représentations sont d’une autre nature que 
ceux des éléments nerveux sous-jacents. Elle est 
quelque chose de nouveau, que certains caractéres de 
la cellule contribuent certainement 4 produire, mais 
ne suffisent pas 4 constituer puisqu’elle leur survit et 
qu’elle manifeste des propriétés différentes. Mais dire 
que |’état psychique ne dérive pas directement de la 
cellule, c’est dire qu’il n’y est pas inclus, qu’il se forme, 
en partie, en dehors d’elle et que, dans la méme me- 
sure, il lui est extérieur. S’il était par elle, il serait en 
elle puisque sa réalité ne lui viendrait pas d’autre 
part. 

Or, quand nous avons dit ailleurs que les faits 
sociaux sont, en un sens, indépendants des individus 
et extérieurs aux consciences individuelles, nous 
n’avons fait qu’affirmer du régne social ce que nous 
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venons d’établir &4 propos du régne psychique. La 
société a pour substrat l’ensemble des individus asso- 
ciés. Le systéme qu’ils forment en s’unissant et qui 
varie suivant leur disposition sur la surface du terri- 
toire, la nature et le nombre des voies de communica- 
tion, constitue la base sur laquelles’éléve la vie sociale. 
Les représentations qui en sont la trame se dégagent 
des relations qui s’établissent entre les individus ainsi 
combinés ou entre les groupes secondaires qui s’inter- 
calent entre l’individu et la société totale. Or si 
l’on ne voit rien d’extraordinaire 4 ce que les repré- 
sentations individuelles, produites par les actions et 
les réactions échangées entre les éléments nerveux, ne 
soient pas inhérentes 4 ces éléments, qu’y a-t-il de 
surprenant A ce que les représentations collectives, 
produites par les actions et les réactions échangées 
entre les consciences élémentaires dont est faite la 
société, ne dérivent pas directement de ces derniéres 
et, par suite, les débordent ? Le rapport qui, dans la 
conception, unit le substrat social 4 la vie sociale est 
de tous points analogue 4 celui qu’on doit admettre 
entre le substrat physiologique et la vie psychique 
des individus, si l’on ne veut pas nier toute psycho- 
logie proprement dite. Les mémes conséquences doi- 
vent donc se produire de part et d’autre. L’indépen- 
dance, |’extériorité relative des faits sociaux par rap- 
port aux individus est méme plus immédiatement 
apparente que celle des faits mentaux par rapport aux 
cellules cérébrales ; car les premiers ou, du moins, les 
plus importants d’entre eux, portent, d’une maniére 
visible, la marque de leur origine. En effet, si l’on 
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peut contester peut-étre que tous les phénoménes 
sociaux, sans exception, s’imposent & l’individu du 
dehors, le doute ne parait pas possible pour ce qui 
concerne les croyances et les pratiques religieuses, les 
régles de la morale, les innombrables préceptes du 
droit, c’est-a-dire pour les manifestations les plus 
caractéristiques de la vie collective. Toutes sont 
expressément obligatoires ; or]’obligation est la preuve 
que ces maniéres d’agir et de penser ne sont pas 
Pceuvre de l’individu, mais émanent d’une puissance 
morale qui le dépasse, qu’on |’imagine mystiquement 


sous la forme d’un Dieu ou qu’on s’en fasse une 


conception plus temporelle et plus scientifique (1). La 
méme loi se retrouve donc dans les deux régnes. 

Elle s’explique, d’ailleurs, de la méme maniére 
dans les deux cas. Si l’on peut dire, 4 certains égards, 
que les représentations collectives sont extérieures 
aux consciences individuelles, c’est qu’elles ne déri- 


(1) Et si le caractére d’obligation et de contrainte est si essen- 
tiel A ces faits, si éminemment sociaux, combien il est vraisem- 
blable, avant tout examen, qu’il se retrouve également, quoique 
moins visible, dans les autres phénoménes sociologiques ! Car il 
n’est pas possible que les phénoménes de méme nature différent 
A ce point que les uns pénétrent l’individu du dehors et que les 
autres résultent d’un processus opposé. 

A ce sujet, rectifions une interprétation inexacte qui a été 
donnée de notre pensée. Quand nous avons dit de l’obligation ou 
de la contrainte qu’elle était la caractéristique des faits sociaux, 
nous n’avons aucunement songé a4 donner ainsi une explication 
sommaire de ces derniers ; nous avons voulu seulement indiquer 
un signe commode auquel le sociologue peut reconnaitre les faits 
qui ressortissent a sa science. 
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vent pas des individus pris isolément, mais de leur 
concours ; ce qui est bien différent. Sans doute dans 
l’élaboration du résultat commun, chacun apporte sa 
quote-part ; mais les sentiments privés ne deviennent 
sociaux qu’en se combinant sous l’action des forces 
sui generis que développe l’association ; par suite de 
ces combinaisons et des altérations mutuelles qui en 
résultent, ils deviennenit autre chose. Une synthése 
chimique se produit qui concentre, unifie les éléments 
synthétisés et, par cela méme, les transforme. Puisque 
cette synthése est l’ceuvre du tout, c’est le tout qu’elle 
a pour théatre. La résultante qui s’en dégage déborde 


donc chaque esprit individuel, comme le tout déborde ~ 


la partie. Elle est dans l’ensemble, de méme qu’elle est 
par l’ensemble. Voila en quel sens elle est extérieure 
aux particuliers. Sans doute, chacun en contient 
quelque chose ; mais elle n’est entiére chez aucun. 
Pour savoir ce qu’elle est vraiment, c’est l’agrégat 
dans sa totalité qu’il faut prendre en considération (1). 
C’est lui qui pense, qui sent, qui veut, quoiqu’il ne 
puisse vouloir, sentir ou agir que par |’intermédiaire 
de consciences particuliéres. Voila aussi comment le 
phénoméne social ne dépend pas de la nature person- 
nelle des individus. C’est que, dans la fusion d’ot il 
résulte, tous les caractéres individuels, étant diver- 
gents par définition, se neutralisent et s’effacent mu- 
tuellement. Seules les propriétés les plus générales de 
la nature humaine surnagent ; et, précisément A cause 
de leur extréme généralité, elles ne sauraient rendre 


(1) Cf. notre livre sur Le suicide, p. 345-363. 
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compte des formes trés spéciales et trés complexes qui 
caractérisent les faits collectifs. Ce n’est pas qu’elles 
ne soient pour rien dans le résultat ; mais elles n’en 
sont que les conditions médiates et lointaines. II ne se 
produirait pas si elles l’excluaient ; mais ce n’est pas 
elles qui le déterminent. 

Or, l’extériorité des faits psychiques par rapport 
aux cellules cérébrales n’a pas d’autres causes et n’est 
pas d’une autre nature. Rien, en effet, n’autorise A 
supposer qu’une représentation, si élémentaire soit- 
elle, puisse étre directement produite par une vibra- 
tion cellulaire, d’une intensité et d’une tonalité déter- 
minées. Mais il n’est pas de sensation a laquelle ne 
concourent un certain nombre de cellules. La maniére 


-_ dont se font les localisations cérébrales ne permet 


pas d’autre hypothése ; car les images ne soutiennent 
jamais de rapports définis qu’avec des zones plus ou 
moins étendues. Peut-étre méme le cerveau tout 
entier participe-t-il 4l’élaboration d’ou elles résultent ; 
c’est ce que parait démontrer le fait des substitutions. 
Enfin, c’est aussi, semble-t-il, la seule maniére de 
comprendre comment la sensation dépend du cerveau 
tout en constituant un phénoméne nouveau. Elle 
dépend parce qu’elle est composée de modifications 
moléculaires (autrement de quoi serait-elle faite et 
d’ou viendrait-elle ?) ; mais elle est en méme temps 
autre chose parce qu’elle résulte d’une synthése nou- 
velle et sui generis ot ces modifications entrent 
comme éléments, mais ot elles sont transformées par 
le fait méme de leur fusion. Sans doute, nous ignorons 
comment des mouvements peuvent, en se combinant, 
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donner naissance A une représentation. Mais nous ne 
savons pas davantage comment un mouvement de 
transfert peut, quand il est arrété, se changer en cha- 
leur ou réciproquement. Pourtant, on ne met pas en 
doute la réalité de cette transformation ; qu’est-ce 
donc que la premiére a de plus impossible ? Plus géné- 
ralement, si l’objection était valable, c’est tout chan- 
gement qu'il faudrait nier ; car entre un effet et ses 
causes, une résultante et ses éléments, il y a toujours 
un écart. C’est affaire 4 la métaphysique de trouver 
une conception qui rende cette hétérogénéité repré- 


sentable ; pour nous, il nous suffit que l’existence n’en © 


puisse pas étre contestée. 

Mais alors, si chaque idée (ou du moins chaque 
sensation) est due a la synthése d’un certain nombre 
d’états cellulaires, combinés ensemble d’aprés des 
lois par des forces encore inconnues, il est évident 
qu’elle ne peut étre prisonniére d’aucune cellule déter- 
minée. Elle échappe 4 chacune parce qu’aucune ne 
suffit 4 la susciter. La vie représentative ne peut se 
répartir d’une maniére définie entre les divers élé- 
ments nerveux puisqu’il n’est pas de représentation a 
laquelle ne collaborent plusieurs de ces éléments ; 
mais elle ne peut exister que dans le tout formé par leur 
réunion, comme la vie collectiven’existe que dans le toul 
formé par la réunion des individus. Ni l'une ni |’autre 
n’est composée de parties déterminées qui soient assi- 
gnables a des parties déterminées de leurs substrats 
respectifs. Chaque état psychique se trouve ainsi, 
vis-a-vis de la constitution propre aux cellules ner- 
veuses, dans ces mémes conditions d’indépendance 
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relative ou sont les phénoménes sociaux vis-a-vis des 
natures individuelles. Comme il ne se réduit pas A une 
modification moléculaire simple, il n’est pas a la 
merci des modifications de ce genre qui peuvent se 
produire isolément sur les différents points de l’encé- 
phale ; seules, les forces physiques qui affectent le 
groupe entier de cellules qui lui sert de support peu- 
vent aussi l’affecter. Mais il n’a pas besoin, pour pou- 
voir durer, d’étre perpétuellement soutenu et comme 
recréé sans interruption par un continuel apport 
d’énergie nerveuse. Pour reconnaitre 4 l’esprit cette 
autonomie limitée qui est, au fond, tout ce que 
contient de positif et d’essentiel notre notion de la 
spiritualité, il n’est donc pas nécessaire d’imaginer une 


_ 4me, séparée de son corps, et menant dans je ne sais 


quel milieu idéal une existence réveuse et solitaire. 
L’dme est dans le monde ; elle méle sa vie & celle des 
choses et l’on peut, sil’on veut, dire de toutes nos pen- 
sées qu’elles sont dans le cerveau. I] faut seulement 
ajouter que, 4 |’intérieur du cerveau, elles ne sont pas 
localisables a la rigueur, qu’elles n’y sont pas situées 
en des points définis alors méme qu’elles sont plus en 
rapport avec certaines régions qu’avec d’autres. A elle 
seule, cette diffusion suffit 4 prouver qu’elles sont 
quelque chose de spécifique ; car, pour qu’elles soient 
ainsi diffuses, il faut de toute nécessité que leur mode 
de composition ne soit pas celui de la masse cérébrale 
et que, par conséquent, elles aient une maniére d’étre 
qui leur soit spéciale. 

Ceux donc qui nous accusent de laisser la vie 
sociale en l’air parce que nous nous refusons 4 la résor- 
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ber dans la conscience individuelle, n’ont pas, sans 


doute, apercu toutes les conséquences de leur objec- 


tion. Si elle était fondée, elle s’appliquerait tout aussi 
bien aux rapports de l’esprit et du cerveau ; par consé- 
quent, il faudrait, pour étre logique, résorber aussi la 
pensée dans la cellule et retirer 4 la vie mentale toute 
spécificité. Mais alors on tombe dans les inextricables 
difficultés que nous avons indiquées. Il y a plus ; par- 
tant du méme principe, on devra dire également que 
les propriétés de la vie résident dans les particules 
d’oxygéne, d’hydrogéne, de carbone et d’azote qui 
composent le protoplasme vivant ; car il ne contient 


rien en dehors de ces particules minérales, de méme. 


que la société ne contient rien en dehors des in- 
dividus (1). Or, peut-étre ici l’impossibilité de la 
conception que nous combattons apparait-elle avec 
plus d’évidence encore que dans les cas précédents. 
D’abord, comment les mouvements vitaux pourraient- 
ils avoir pour siége des éléments qui ne sont pas 
vivants ? Puis, comment les propriétés caractéristi- 
ques de la vie se répartiraient-elles entre ces élé- 
ments ? Elles ne sauraient se retrouver également 
chez tous puisqu’ils sont de différentes espéces ; 
loxygéne ne peut jouer le méme role que le carbone ni 
revétir les mémes propriétés. I] n’est pas moins inad- 
missible que chaque aspect de la vie s’incarne dans un 
groupe différent d’atomes. La vie ne se divise pas 
ainsi; elle est une et, par conséquent, elle ne peut 


(1) Du moins, les individus en sont les seuls éléments actifs. 
A parler exactement, la société comprend aussi des choses. 
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avoir pour siége que la substance vivante dans sa tota- 
lité. Elle est dans le tout, non dans les parties. Si donc, 
pour la bien fonder, il n’est pas nécessaire de la dis- 
perser entre les forces élémentaires dont elle est la 
résultante, pourquoi en serait-il autrement de la pen- 
sée individuelle par rapport aux cellules cérébrales et 
des faits sociaux par rapport aux individus ? 

En définitive la sociologie individualiste ne fait 


- qu’appliquer a la vie sociale le principe de la vieille 


métaphysique matérialiste : elle prétend, en effet, 
expliquer le complexe par le simple, le supérieur par 
linférieur, le tout par la partie, ce qui est contradic- 
toire dans les termes. Certes le principe contraire ne 
nous semble pas moins insoutenable ; on ne saurait 


_ davantage, avec la métaphysique idéaliste et théolo- 


gique, dériver la partie du tout, car le tout n’est rien 
sans les parties qui le composent et il ne peut tirer du 
néant ce dont il a besoin pour exister. Il reste donc a 
expliquer les phénoménes qui se produisent dans le 
tout par les propriétés caractéristiques du tout, le 
complexe par le complexe, les faits sociaux par la 
société, les faits vitaux et mentaux par les combinai- 
sons sui generis d’ou ils résultent. C’est la seule 
marche que puisse suivre la science. Ce n’est pas a 
dire que, entre ces différents stades du réel, il y ait des 
solutions de continuité. Le tout ne se forme que par le 
groupement des parties et ce groupement ne se fait 
pas en un instant, par un brusque miracle ; il y a une 
série infinie d’intermédiaires entre l'état d’isolement 
pur et l’état d’association caractérisée. Mais, 4 mesure 
que l’association se constitue, elle donne naissance a 
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des phénoménes qui ne dérivent pas directement de la 
nature des éléments associés ; et cette indépendance 
partielle est d’autant plus marquée que ces éléments 
sont plus nombreux et plus puissamment synthétisés. 
C’est de 14, sans doute, que viennent la souplesse, la 
flexibilité, la contingence que les formes supérieures 
du réel manifestent parrapport aux formes inférieures, 
au sein desquelles, pourtant, elles plongent leurs 
racines. En effet, quand une maniére d’étre ou de 
faire dépend d’un tout, sans dépendre immédiatement 
des parties qui le composent, elle jouit, grace a cette 
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diffusion, d’une ubiquité qui la libére jusqu’& un cer- 


tain point. Comme elle n’est pas rivée 4 un point 
déterminé de l’espace, elle n’est pas asservie a des 
conditions d’existence trop étroitement limitées. $1 
quelque cause l’incline 4 varier, les variations ren- 
contreront moins de résistance et se produiront plus 
aisément parce qu’elles ont, en quelque sorte, plus de 
champ pour se mouvoir. Si telles parties s’y refusent, 
telles autres pourront préter le point d’appui néces- 
saire au nouvel arrangement, sans étre obligées, pour 
cela, de se réarranger elles-mémes. Voila, du moins, 
comment on peut concevoir qu’un méme organe puisse 


se plier 4 des fonctions différentes, que les différentes 


régions du cerveau puissent se-substituer les unes aux 
autres, qu’une méme institution sociale puisse succes- 
sivement remplir les fins les plus variées. 

Aussi, tout en résidant dans le substrat collectif 
par lequel elle se rattache au reste du monde, la vie 
collective n’y réside pas cependant de maniére a s’y 
absorber. Elle en est, a la fois, dépendante et dis- 
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tincte, comme la fonction l’est de lorgane. Sans 
doute, comme elle en sort — car autrement d’ow vien- 
drait-elle ? — les formes qu’elle revét au moment ov 
elle s’en dégage et qui sont, par suite, fondamentales, 
portent la marque de leur origine. C’est pourquoi la 
matiére premiére de toute conscience sociale est étroi- 
tement en rapport avec le nombre des éléments 
sociaux, la maniére dont ils sont groupés et distri- 
bués, etc., c’est-a-dire avec la nature du substrat. 
Mais une fois qu’un premier fonds de représentations 
s’est ainsi constitué, elles deviennent, pour les raisons 
que nous avons dites, des réalités partiellement auto- 
nomes qui vivent d’une vie propre. Elles ont le pou- 
voir de s’appeler, de se repousser, de former entre 
elles des synthéses de toutes sortes, qui sont détermi- 
nées par leurs affinités naturelles et non par |’état du 
milieu au sein duquel elles évoluent. Par conséquent, 
les représentations nouvelles, qui sont le produit de 
ces synthéses, sont de méme nature : elles ont pour 
causes prochaines d’autres représentations collectives, 
non tel ou tel caractére de la structure sociale. C’est 
dans |’évolution religieuse que se trouvent peut-étre 
les plus frappants exemples de ce phénoméne. Sans 
doute, il est impossible de comprendre comment 
le panthéon grec ou romain s’est formé, si l’on ne 
connait la constitution de la cité, la maniére dont 
les clans primitifs se sont peu 4 peu confondus les uns 
dans les autres, dont la famille patriarcale s’est orga- 
nisée, etc. Mais, d’un autre cété, cette végétation 
luxuriante de mythes et de légendes, tous ces systémes 
théogoniques, cosmologiques, etc., que construit la 
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pensée religieuse ne se rattachent pas directement a 


des particularités déterminées de morphologie sociale. 


Et c’est ce qui fait qu’on a souvent méconnu le carac- 
tére social de la religion : on a cru qu’elle se formait, 
en grande partie, sous l’influence de causes extra- 
sociologiques parce qu’on ne voyait pas de lien im- 
médiat entre la plupart des croyances religieuses et 
lorganisation des sociétés. Mais, 4 ce compte, il fau- 
drait également mettre en dehors de la psychologie 
tout ce qui passe la pure sensation. Car si les sensa- 
tions, ce fond premier de la conscience individuelle, ne 
peuvent s’expliquer que par |’état du cerveau et des 
organes — autrement, d’ou viendraient-elles ? — une 
fois qu’elles existent, elles se composent entre elles 
d’aprés des lois dont ni la morphologie, ni la physiolo- 
gie cérébrale ne suffisent 4 rendre compte. De la 
viennent les images, et les images, se groupant a leur 
tour, deviennent les concepts, et, 4 mesure que des 
états nouveaux se surajoutent ainsi aux anciens, 
comme ils sont séparés par de plus nombreux intermé- 
diaires de cette base organique sur laquelle, pourtant, 
repose toute la vie mentale, ils en sont aussi moins 
immédiatement dépendants. Cependant, ils ne lais- 
sent pas d’étre psychiques ; c’est méme en eux que 
peuvent le mieux s’observer les attributs caractéris- 
tiques de la mentalité (1). 


(1) On voit par 14 quel inconvénient il y a & définir les faits 
sociaux : les phénoménes qui se produisent dans la société, mais 
par la société. L’expression n’est pas exacte ; car il est des faits 
sociologiques, et non des moindres, qui sont les produits, non 
de la société, mais de produits sociaux déja formés. C’est comme 
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Peut-étre ces rapprochements serviront-ils 4 faire 
mieux comprendre pourquoi nous nous attachons 
avec tant d’insistance 4 distinguer la sociologie de la 
psychologie individuelle. 

Il s’agit simplement d’introduire et d’acclimater en 
sociologie une conception paralléle a celle qui tend de 
plus en plus 4 prévaloir en psychologie. Depuis une 
dizaine d’années, en effet, une grande nouveauté s’est 
produite dans cette derniére science : d’intéressants 
efforts ont été faits pour arriver 4 constituer une psy- 
chologie qui fit proprement psychologique, sans 
autre épithéte. L’ancien introspectionnisme se conten- 
tait de décrire les phénoménes mentaux sans les 


si l’on définissait les faits psychiques ceux qui sont produits par 
l’action combinée de toutes les cellules cérébrales ou d’un certain 
~ nombre d’entre elles. En tout cas, une telle définition ne peut 
servir 4 déterminer et 4 circonscrire l’objet de la sociologie. 
Car ces rapports de dérivation ne peuvent étre établis qu’au fur 
et 4 mesure que la science avance; quand on commence la 
recherche, on ne sait pas quelles sont les causes des phénoménes 
qu’on se propose d’étudier et méme on ne les connait jamais 
qu’en partie. Il faut donc bien limiter d’aprés un autre critére 
le champ de l’investigation, si l’on ne veut pas le laisser indé- 
terminé, c’est-d-dire si l’on veut savoir de quoi l’on traite. 

Quant au processus en vertu duquel se forment ces produits 
sociaux du second degré, s’il n’est pas sans analogie avec celui 
qu’on observe dans la conscience individuelle, il ne laisse pas 
d’avoir une physionomie qui lui est propre. Les combinaisons 
d’ot sont résultés les mythes, les théogonies, les cosmogonies 
populaires ne sont pas identiques aux associations d’idées qui se 
forment chez les individus, quoique les unes et les autres 
puissent s’éclairer mutuellement. Il y a toute une partie de la 
sociologie qui devrait rechercher les lois de l’idéation collective 
et qui est encore tout entiére a faire. 
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expliquer ; la psycho-physiologie les expliquait, mais 


en laissant de coté, comme négligeables, leurs traits. 


distinctifs, une troisiéme école est en train de se 
former qui entreprend de les expliquer en leur lais- 
sant leur spécificité. Pour les premiers, la vie psy- 
chique a bien une nature propre, mais qui, la mettant 
tout A fait 4 part dans le monde, la soustrait aux pro- 
cédés ordinaires de la science ; pour les seconds, au 
contraire, elle n’est rien par elle-méme et le réle du 
savant est d’écarter cette couche -superficielle pour 
atteindre tout de suite les réalités qu’elle recouvre ; 
mais des deux cotés on s’entend pour n’y voir qu’un 
mince rideau de phénoménes, transparent au regard 
de la conscience suivant les uns, dénué de toute 


consistance suivant les autres. Or de récentes expé- — 


riences nous ont montré qu’il fallait bien plutdt la 
concevoir comme un vaste systéme de réalités sui gene- 
ris, fait d’un grand nombre de couches mentales su- 
perposées les unes aux autres, beaucoup trop profond 
et trop complexe pour que la simple réflexion suffise 
a en pénétrer les mystéres, trop spécial pour que des 
considérations purement physiologiques puissent en 
rendre compte. C’est ainsi que cette spiritualité par 
laquelle on caractérise les faits intellectuels, et qui 
semblait naguére les mettre soit au-dessus, soit au- 
dessous de la science, est devenue elle-méme |’objet 
d’une science positive, et, entre l’idéologie des intros- 
pectionnistes et le naturalisme biologique, s’est fondé 
un naturalisme psychologique dont le présent article 
contribuera peut-étre 4 démontrer la légitimité. 

Une transformation semblable doit s’accomplir en 
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sociologie et c’est justement a ce but que tendent tous 
nos efforts. S’il n’est plus guére de penseurs qui osent 
mettre ouvertement les faits sociaux en dehors de la 
nature, beaucoup croient encore qu’il suffit, pour les 
fonder, de leur donner comme assise la conscience 
de l’individu ; certains méme vont jusqu’a les réduire 
aux propriétés générales de la matiére organisée. Pour 
les uns et pour les autres, par conséquent, la société 
n’est rien par elle-méme ; ce n’est qu’un épiphéno- 
meéne de la vie individuelle (organique ou mentale, il 
n’importe), de méme que la représentation indivi- 
duelle, d’aprés Maudsley et ses disciples, n’est qu’un 
épiphénoméne de la vie physique. La premiére n’au- 
rait d’autre réalité que celle que lui communique 
Vindividu, comme la seconde n’aurait d’autre exis- 
tence que celle que lui préte la cellule nerveuse, et la 
sociologie ne serait qu’une psychologie (1) appliquée. 
Mais l’exemple méme de la psychologie démontre que 
cette conception de la science doit étre dépassée. Au- 
dela de l’idéologie des psycho-sociologues, comme au- 
dela du naturalisme matérialiste de la socio-anthro- 
pologie, il y a place pour un naturalisme sociologique 
qui voit dans les phénoménes sociaux des faits spéci- 


(1) Quand nous disons psychologie tout court, nous entendons 
psychologie individuelle, et il conviendrait, pour la clarté des dis- 
cussions, de restreindre ainsi le sens du mot. La psychologie 
collective, c’est la sociologie tout entiére ; pourquoi ne pas se 
servir exclusivement de cette derniére expression ? Inversement, 
le mot de psychologie a toujours désigné la science de la menta- 
lité chez Vindividu ; pourquoi ne pas lui conserver cette signifi- 
cation ? On éviterait ainsi bien des équivoques, 
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fiques et qui entreprenne d’en rendre compte en res- 
pectant religieusement leur spécificité. Rien done de 
plus étrange que la méprise par suite de laquelle on 
nous a quelquefois reproché une sorte de matéria- 
lisme. Tout au contraire, du point de vue ou nous nous 
placons, sil’on appelle spiritualité la propriété distinc- 
tive de la vie représentative chez l’individu, on devra 
dire de la vie sociale qu’elle se définit par une hyper- 
spiritualilé ; nous entendons par 1a que les attributs 
constitutifs de la vie psychique s’y retrouvent, mais 
élevés 4 une bien plus haute puissance et de maniere a 
constituer quelque chose d’entiérement nouveau. Mal- 
gré son aspect métaphysique, le mot ne désigne 
donc rien qu’un ensemble de faits naturels, qui doi- 
vent s’expliquer par des causes naturelles. Mais il nous 
avertit que le monde nouveau qui est ainsi ouvert 4 
la science dépasse tous les autres en complexité ; que 
ce n’est pas simplement une forme agrandie des 
régnes inférieurs, mais que des forces y jouent qui 
sont encore insoupconnées et dont les lois ne peuvent 
étre découvertes par les seuls procédés de l’analyse 
intérieure. 
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CHAPITRE II 
DETERMINATION DU FAIT MORAL (1) 


Théses 


La réalité morale, comme toute espéce de réalité, 
peut étre étudiée de deux points de vue différents. On 
peut chercher a la connaitre et 4 la comprendre ; ou 
bien on peut se proposer de la juger. Le premier de 
ces problémes, qui est tout théorique, doit nécessai- 
rement précéder le second. C’est le seul qui sera traité 
ici. On fera seulement voir en terminant comment la 
méthode suivie et les solutions adoptées laissent entier 
le droit d’aborder ensuite le probléme pratique. 

D’un autre cété, pour pouvoir étudier théorique- 
ment la réalité morale, il est indispensable de déter- 
miner au préalable en quoi consiste le fait moral ; car, 
pour pouvoir l’observer, encore faut-il savoir ce qui le 
caractérise, 4 quel signe on le reconnait. C’est cette 


(1) Extrait du Bulletin de la Société francaise de Philosophie. 
EB. Durkheim avait fait tenir, aux membres de la Société, les 
théses que nous reproduisons ici. Nous les faisons suivre d’une 
partie de la discussion qui eut lieu a la séance du 11 février 1906. 
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question qui sera traitée en premier lieu. On cherchera 
ensuite s’il est possible de trouver une explication 
satisfaisante de ces caractéristiques. 


I 


Quels sont les caractéres distinctifs du fait moral ? 

Toute morale se présente 42 nous comme un. sys- 
téme de régles de conduite. Mais toutes les techniques 
sont également régies par des maximes qui prescri- 
vent a l’agent comment il doit se conduire dans des 
circonstances déterminées. Qu’est-ce done qui diffé- 
rencie les régles morales des autres ? 

1° Onmontrera que les régles morales sont investies 
d’une autorité spéciale en vertu de laquelle elles sont 
obéies parce qu’elles commandent. On retrouvera 
ainsi, mais par une analyse purement empirique, la no- 
tion du devoir, dont on donnera une définition trés voi- 
sine de celle qu’en a donnée Kant. L’obligation consti- 
tue donc un des premiers caractéres de la régle morale; 

2° Mais, contrairement 4 ce qu’a dit Kant, la notion 
du devoir n’épuise pas la notion du moral. II est im- 
possible que nous accomplissions un acte uniquement 
parce qu’il nous est commandé, et abstraction faite 
de son contenu. Pour que nous puissions nous en faire 
Vagent, il faut qu’il intéresse, en quelque mesure, 
notre sensibilité, qu’il nous apparaisse, sous quelque 
rapport, comme désirable. L’obligation ou le devoir 
n’exprime donc qu’un des aspects, et un aspect abs- 
trait, du moral. Une certaine désirabilité est un autre 
caractére, non moins essentiel que le premier. 
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Seulement quelque chose de la nature du devoir se 
trouve dans cette désirabilité de l’aspect moral. S’il est 
vrai que le contenu de l’acte nous attire, cependant il 
est dans sa nature de ne pouvoir étre accompli sans 
effort, sans une contrainte sur soi. L’élan, méme 
enthousiaste, avec lequel nous pouvons agir morale- 
ment nous tire hors de nous-méme, nous éléve au- 
dessus de notre nature, ce qui ne va pas sans peine, 
sans contention. C’est ce désirable sui generis que l’on 
appelle couramment le bien. 

Le bien et le devoir sont les deux caractéristiques 
sur lesquelles on croit utile d’insister particuliérement 
— sans qu’on veuille nier qu’il puisse y en avoir 
d’autres. On s’attachera 4 montrer que tout acte 
moral présente ces deux caractéres, quoiqu ils puissent 


~ étre combinés suivant des proportions variables, 


~Pour faire entrevoir comment la notion du fait 
moral peut présenter ces deux aspects, en partie 
contradictoires, on la rapprochera de la notion du 
sacré qui présente la méme dualité. L’étre sacré, c’est, 
en un sens, |’étre interdit, que l’on n’ose pas violer ; 
c’est aussi l’étre bon, aimé, recherché. Le rappro- 
chement entre ces deux notions sera justifié : 1° Histo- 
riquement par les rapports de parenté et de filia- 
tion qui existent entre elles; 29 Par des exemples 
empruntés 4a notre morale contemporaine. La per- 
sonnalité humaine est chose sacrée ; on n’ose la violer, 
on se tient A distance de l’enceinte de la personne, en 
méme temps que le bien par excellence, c’est la 
communion avec autrui. 
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II 


Ces caractéristiques déterminées, on voudrait les 
expliquer, c’est-a-dire trouver un moyen de faire 
comprendre d’ot vient qu’il existe des préceptes aux- 


quels nous devons obéir parce qu’ils commandent, et 


qui réclament de nous des actes désirables 4 ce titre 
particulier qui a été défini plus haut. A vrai dire, une 
réponse méthodique 4 cette question suppose une 
étude aussi exhaustive que possible des régles parti- 
culiéres dont l’ensemble constitue notre moral. Mais a 
défaut de cette méthode, inapplicable dans la circons- 
tance, il est possible d’arriver, par des procédés plus 
sommaires, a des résultats qui ne sont pas sans valeur. 

En interrogeant la conscience morale contempo- 
raine (dont les réponses peuvent d’ailleurs étre confir- 
mées par ce que nous savons sur les morales de tous 
les peuples connus) on peut se mettre d’accord sur les 
points suivants : 1° Jamais, en fait, la qualification de 
moral n’a été appliquée 4 un acte qui n’a pour 
objet que l’intérét de l’individu, ou la perfection de 


Pindividu entendue d’une maniére purement égoiste ; — 


2° Si l’individu que je suis ne constitue pas une fin 
ayant par elle-méme un caractére moral, il en est né- 
cessairement de méme des individus qui sont mes 
semblables et qui ne different de moi qu’en degrés 
soit en plus soit en moins ; 3° D’ot I’on conclura que, 
s'il y a une morale, elle ne peut avoir pour objectif 
que le groupe formé par une pluralité d’individus 
associés, c’est-a-dire la société, sous condition toutefois 
que la société puisse éire considérée comme une person- 
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nalité qualitativement différente des personnalités indivi- 
duelles qui la composent. La morale commence donc 1a 
ou commence l’attachement 4 un groupe quel qu’il soit. 

Ceci posé, les caractéristiques du fait moral sont 
explicables : 1° On montrera comment la société est 
une chose bonne, désirable pour l’individu qui ne peut 
exister en dehors d’elle, qui ne peut la nier sans se 
nier : comment en méme temps, parce qu’elle dépasse 
Vindividu, celui-ci ne peut la vouloir et la désirer sans 
faire quelque violence 4 sa nature d’individu ; 2° On 
fera voir ensuite comment la société, en méme temps 
qu’une chose bonne, est une autorité morale qui, en 
se communiquant a certains préceptes de conduite qui 
lui tiennent particuliérement a cceur, leur confére un 
caractére obligatoire. 

On s’attachera, d’ailleurs, 4 établir comment cer- 
taines fins — le dévouement inter-individuel, le 
dévouement du savant a la science — qui ne sont pas 


_ des fins morales par elles-mémes, participent cepen- 


dant de ce caractére d’une manieére indirecte et par 
dérivation. 

Enfin une analyse des sentiments collectifs expli- 
quera le caractére sacré qui est attribué aux choses 
morales ; analyse qui, d’ailleurs, ne sera qu’une confir- 
mation de la précédente. 


III 


On objecte A cette conception qu’elle asservit 
esprit 4 opinion morale régnante. II n’en est rien. 
Car la société que la morale nous prescrit de vouloir, 
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ce n’est pas la société telle qu’elle s’apparait 4 elle- 
méme, mais la société telle qu’elle est ou tend réelle- 
ment A étre. Or, la conscience que la société prend 
d’elle-eméme dans et par l’opinion peut étre inadé- 
quate a la réalité sous-jacente. Il peut se faire que 
Vopinion soit pleine de survivances, retarde sur l'état 
réel de la société ; il peut se faire que, sous l’influence 
de circonstances passagéres, certains principes méme 
essentiels de la morale existante soient, pour un 
temps, rejetés dans l’inconscient et soient, dés lors, 
comme s’ils n’étaient pas. La science de la morale 
permet de rectifier ces erreurs dont on donnera des 
exemples. 

Mais il sera maintenu que jamais il ne peut étre 
voulu d’autre morale que celle qui est réclamée par 
l’état social du temps. Vouloir une autre morale que 
celle qui est impliquée dans la nature de la société, 
c’est nier celle-ci, et, par suite, se nier soi-méme. 

Resterait 4 examiner si l’homme doit se nier; la 
question est légitime, mais ne sera pas examinée. On 
postulera que nous avons raison de vouloir vivre. 


Discussion 


M. DurkueEim. — Je dois avant tout exposer brié- 
vement l’embarras dans lequel je me trouve. En 
acceptant de traiter ex abrupto une question aussi 
générale que celle qui est annoncée dans la deuxiéme 
partie du programme qui vous a été distribué, je dois 
faire un peu violence 4 ma méthode habituelle et 4 
ma fagon ordinaire de procéder. Certes, dans le cours 
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que je poursuis depuis quatre ans 4 la Sorbonne sur la 
science des meceurs, théorique et appliquée, je ne 
crains pas d’aborder cette question ; seulement, tan- 
dis que dans les livres classiques, c’est elle que l’on 
aborde en premier lieu, je ne la rencontre qu’a la fin 
de la recherche : je n’essaye d’expliquer les caracté- 
ristiques générales du fait moral qu’aprés avoir soi- 
gneusement passé en revue le détail des régles morales 
(morale domestique, morale professionnelle, morale 
civique, morale contractuelle), aprés avoir montré et 
les causes qui leur ont donné naissance et les fonctions 
qu’elles remplissent — dans la mesure ow les données 
de la science le permettent actuellement. Je recueille 
ainsi, chemin faisant, nombre de notions qui se dé- 
gagent directement de l’étude des faits moraux, et, 


~ lorsque j’en viens a poser le probléme général, sa solu- 


tion est déja préparée ; elle s’appuie sur des réalités 
concrétes et l’esprit est exercé 4 voir les choses sous 
langle qui convient. Aussi, en exposant ici mes idées 
sans les faire précéder de cet appareil de preuves, je 
suis obligé de les produire quelque peu désarmées et je 
devrai remplacer souvent la démonstration scienti- 
fique qui est impossible par une argumentation pure- 
ment dialectique. 

Mais, je crois que, entre personnes de bonne foi, la 
dialectique n’est jamais chose vaine, surtout dans ce 
domaine moral, ot, malgré tous les faits que l’on 
peut rassembler, les hypothéses gardent toujours une 
trés grande place. De plus ce qui m’a tenté, c’est le 
coté pédagogique de la question; je crois qu’d ce 
point de vue, les idées que je vais exposer peuvent 
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trouver une place dans l’enseignement de la morale, 


enseignement qui, aujourd’hui, est loin d’avoir la vie 
et l’action qui seraient désirables. 


I 


La réalité morale se présente 4 nous sous deux 


aspects différents, qu’il est nécessaire de distinguer 

nettement : l’aspect objectif et l’aspect subjectif. 
Pour chaque peuple, 4 un moment déterminé de 

son histoire, il existe une morale, et c’est au nom de 


cette morale régnante que les tribunaux condamnent 
et que l’opinion juge. Pour un groupe donné, il y a © 


une certaine morale bien définie. Je postule donc, 
en m’appuyant sur les faits, qu'il y a une morale 
commune, générale 4 tous les hommes appartenant a 
une collectivité. 

Maintenant, en dehors de cette morale, il y en a 
une multitude d’autres, une multitude indéfinie. 
Chaque individu, en effet, chaque conscience morale 
exprime la morale commune 4 sa fagon ; chaque indi- 
vidu la comprend, la voit sous un angle différent ; 
aucune conscience n’est peut-étre entiérement adé- 
quate a la morale de son temps et on pourrait dire 
qu’a certains égards il n’y a pas une conscience 
morale qui ne soit immorale par certains cdtés. 
Chaque conscience, sous l’influence du milieu, de 
léducation, de l’hérédité, voit les régles morales sous 
un jour particulier ; tel individu sentira vivement les 
régles de morale civique, et faiblement les régles de 
la morale domestique ou inversement. Tel autre aura 
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le sentiment profond du respect des contrats, de la 
justice, qui n’aura qu’une représentation pale et ineffi- 
cace des devoirs de charité. Les aspects méme les plus 
essentiels de la morale sont apergus différemment par 
les différentes consciences. 

Je ne traiterai pas ici de ces deux sortes de réalité 
morale, mais seulement de la premiére. Je ne m’oc- 
cuperai que de la réalité morale objective, celle qui 
sert de point de repére commun et impersonnel pour 
juger les actions. La diversité méme des consciences 
morales individuelles montre qu’il est. impossible de 
regarder de ce cété, lorsqu’on veut. déterminer ce 
qu’est la morale. Rechercher quelles conditions déter- 
minent ces variations individuelles de la morale, 
serait sans doute un objet d’études psychologiques 
intéressantes, mais qui ne saurait servir au but que 
nous poursuivons ici. 

Par cela méme que je me désintéresse de la fagon 
dont tel ou tel individu se présente 4 lui-méme la mo- 
rale, je laisse de cété l’opinion des philosophes et des 
moralistes. Je ne tiens aucun compte de leurs essais 
systématiques faits pour expliquer ou construire 
la réalité morale, sauf dans la mesure ow l|’on est 
fondé a y voir une expression, plus ou moins adéquate, 
de la morale de leur temps. Un moraliste, c’est avant 
tout une conscience plus large que les consciences 
moyennes, dans laquelle les grands courants moraux 
viennent se rencontrer, qui embrasse par conséquent 
une portion plus considérable de la réalité morale. 
Mais quant A considérer leurs doctrines comme des 
explications, comme des expressions scientifiques de 
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la réalité morale passée ou présente, je m’y refuse. 

Voila donc l’objet de la recherche déterminé, voila 
définie l’espéce de réalité morale que nous allons étu- 
dier. Mais cette réalité elle-méme peut étre os 
& deux points de vue différents : 

19 On peut chercher 4 la connaitre a a la 
comprendre ; 

2° On peut se proposer de la juger, d’apprécier 
a un moment donné la valeur d'une morale déter- 
minée. 

Jen’ai pasa traiter aujourd’huice second probléme ; 
c’est par le premier qu’il faut commencer. Etant 
donné le désarroi actuel des idées morales, il est indis- 
pensable de procéder avec méthode, de commencer 
par le commencement, de partir de faits sur lesquels 
on peut s’entendre, pour voir ot les divergences se 
manifestent. Pour pouvoir juger, apprécier la valeur 
de la morale comme pour juger la valeur de la vje 
ou la valeur de la nature (car les jugements de 
valeur peuvent s’appliquer 4 toute réalité), il faut 
commencer par connaitre la réalité morale. 

Or, la premiére condition, pour pouvoir étudier 
théoriquement la réalité morale, c’est de savoir ot 
elle est. Il faut pouvoir la reconnaitre, la distinguer 
des autres réalités, bref il faut la définir. Ce n’est pas 
qu’il puisse étre question d’en donner une définition 
philosophique, telle qu’on peut en donner une fois la 
recherche avancée. Tout ce qu’il est possible et utile 
de faire, c’est d’en donner une définition initiale, pro- 
visoire, qui nous permette de nous entendre sur la 
réalité dont nous nous occupons, définition indispen- 
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sable sous peine de ne pas savoir de quoi nous 
parlons. 

La premiére question qui se pose, comme au 
début de toute recherche scientifique et rationnelle, 
est donc la suivante : 4 quelles caractéristiques peut- 
on reconnaitre et distinguer les faits moraux ? 

La morale se présente 4 nous comme un ensemble 
de maximes, de régles de conduite. Mais il y a d’autres 
régles que les régles morales, qui nous prescrivent 
des maniéres d’agir. Toutes les techniques utili- 
taires sont gouvernées par des systémes de régles 
analogues. I] faut chercher la caractéristique différen- 
tielle des régles morales. Considérons donc |’ensemble 
des régles qui régissent la conduite sous toutes ses 
formes, et demandons-nous s’il n’y en a pas qui pré- 
~sentent des caractéres particuliers spéciaux. Si nous 
constatons que les régles qui présentent les caractéris- 
tiques ainsi déterminées répondent bien a la concep- 
tion que tout le monde se fait en gros (1) des régles 
morales, nous pourrons leur appliquer la rubrique 
usuelle et dire que ce sont la les caractéristiques de la 
réalité morale. 


(1) La notion scientifique ainsi construite n’est nullement 
tenue de reproduire exactement la notion vulgaire, qui peut 
étre erronée. Le vulgaire peut refuser la qualification de morales 
a des régles qui présentent tous les caractéres des préceptes 
moraux. Tout ce qu’il faut, c’est que l’écart ne soit pas assez 
considérable pour qu’il y ait des inconvénients a garder l’expres- 
sion usuelle. C’est ainsi que le zoologiste parle de poissons, 
bien que son concept du poisson ne soit pas identique 4 celui 
du vulgaire. — 
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Pour arriver a un résultat quelconque dans cette — 
recherche, il n’y a qu’une seule fagon de procéder ; il 


faut que nous découvrions les différences intrinséques 
qui séparent les régles morales des autres, d’aprés les 
différences qui se révélent dans leurs manifestations 


extérieures ; car, au début de la recherche, le dehors 


seul nous est accessible. I] faut que nous trouvions un 


réactif qui oblige en quelque sorte les régles morales 


4 traduire extérieurement leur caractére spécifique. 
Le réactif que nous allons employer est celui-ci : 
nous allons chercher ce qui arrive quand ces diverses 
régles sont violées et nous verrons si rien ne différencie 


a ce point de vue les régles morales des régles des — 


techniques. 

Quand une régle est violée, il se produit générale- 
ment pour l’agent des conséquences facheuses pour 
lui. Mais parmi ces conséquences facheuses, nous 
pouvons en distinguer de deux sortes : 

1° Les unes résultent mécaniquement de l’acte 
de violation. Si je viole la régle d’hygiéne qui m’or- 
donne de me préserver des contacts suspects, les 
suites de cet acte se produisent automatiquement, A 
savoir la maladie. L’acte accompli engendre de lui- 
méme la conséquence qui en résulte et, en analysant 
Pacte, on peut par avance savoir la conséquence qui y 
est analytiquement impliquée ; 

2° Mais quand je viole la régle qui m’ordonne 
de ne pas tuer, j’ai beau analyser mon acte, je n’y 
trouverai jamais le blame ou le chatiment ; il y a entre 
l’acte et sa conséquence une hétérogénéité complete ; 
il est impossible de dégager analytiquement de la 
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notion de meurtre ou d’homicide, la moindre notion 
de blame, de flétrissure. Le lien qui réunit l’acte et 
sa conséquence est, ici, un lien synthétique. 

J’appelle sanciion les conséquences ainsi rattachées 
a l’acte par un lien synthétique. Ce lien, je ne sais pas 
_ encore d’out il vient, quelle est son origine ou sa raison 
d’étre ; j’en constate l’existence et la nature sans 
aller présentement plus loin. 

Mais nous pouvons approfondir cette notion. 
Puisque les sanctions ne résultent pas analytiquement 
de l’acte auquel elles sont attachées, c’est donc, vrai- 
semblablement, que je ne suis pas puni, blAmé, parce 
que j’ai accompli tel ou tel acte. Ce n’est pas la nature 
intrinséque de mon acte qui entraine la sanction. 
Celle-ci ne vient pas de ce que l’acte est tel ou tel, 
mais de ce que l’acte n’est pas conforme 4 la régle qui 
le-proscrit. Et en effet, un méme acte, fait de mémes 
mouvements, ayant les mémes résultats matériels sera 
blamé ou non suivant qu’il existe ou non une régle 
qui le prohibe. C’est donc bien l’existence de cette 
régle et le rapport que soutient avec elle l’acte qui 
déterminent la sanction. Ainsi l’homicide, flétri en 
temps ordinaire, ne l’est pas en temps de guerre parce 
qu'il n’y a pas alors de précepte qui l’interdise. Un 
acte intrinséquement le méme, qui est blamé aujour- 
d’hui chez un peuple européen, ne l’était pas en Gréce, 
parce qu’en Gréce il ne violait aucune régle préétablie. 

Nous sommes done arrivés 4 une notion plus pro- 
fonde de la sanction ; la sanction est une conséquence 
de l’acte qui ne résulte pas du contenu de |’acte, mais 
de ce que l’acte n’est pas conforme a une régle prééta- 
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blie. C’est parce qu’il y a une régle, antérieurement 
posée, et que l’acte est un acte de rébellion contre 
cette régle, qu’il entraine une sanction. 

Ainsi, il y a des régles présentant ce caractére parti- 
culier : nous sommes tenus de ne pas accomplir les 
actes qu’elles nous interdisent tout simplement parce 
qu’elles nous les interdisent. C’est ce qu’on appelle le 
caractére obligatoire de la régle morale. Voila donc 
retrouvée, par une analyse rigoureusement empi- 
rique, la notion de devoir et d’obligation, et cela 4 peu 
prés comme Kant |’entendait. 

Jusqu’ici, il est vrai, nous n’avons considéré que 


les sanctions négatives (blame, peine), parce que le © 


caractére obligatoire de la régle s’y manifeste plus 
clairement. Mais il y a des sanctions d’une autre sorte. 
Les actes commis en conformité avec la régle morale 
sont loués ; ceux qui les accomplissent sont honorés. 
La conscience morale publique réagit alors d’une 
autre maniére ; la conséquence de I’acte est: favorable 
a agent ; mais le mécanisme du phénoméne est le 
méme. La sanction, dans ce cas comme dans le précé- 
dent, vient non pas de l’acte lui-méme, mais de ce 
qu'il est conforme 4 une régle qui le prescrit. Sans 
doute, cette espéce d’obligation est d’une nuance dif- 
férente de la précédente ; mais ce sont deux variétés 
du méme groupe. Il n’y a donc pas la deux sortes 
de régles morales, les unes défendant et les autres 
commandant ; ce sont deux espéces d’un méme genre. 

L’obligation morale est donc définie, et cette défini- 
tion n’est pas sans intérét ; car elle fait voir A quel 
point les morales utilitaires les plus récentes et les plus 
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perfectionnées ont méconnu le probléme moral. Dans 
la morale de Spencer par exemple, il y a une igno- 
rance compléte de ce qui constitue l’obligation. Pour 
lui, la peine n’est autre chose que la conséquence mé- 
canique de l’acte (cela se voit en particulier dans son 
ouvrage de pédagogie 4 propos des peines scolaires). 
C’est méconnaitre radicalement les caractéres de 
Vobligation morale. Et cette idée absolument inexacte 
est encore trés répandue. Dans une enquéte récente 
sur la morale sans Dieu, on pouvait lire dans la lettre 
d’un savant qui aime a s’occuper de philosophie que 
la seule punition dont le moraliste laique puisse parler 
est celle qui consiste dans les mauvaises conséquences 
des actes immoraux (que l’intempérance ruine la 
santé, etc.). i 

Dans ces conditions, on passe 4 cété du probléme 
moral qui est précisément de faire voir ce qu’est le 
devoir, sur quoi il repose, en quoi il n’est pas une 
hallucination, 4 quoi il correspond dans le réel. 

Jusqu’ici nous avons suivi Kant d’assez prés. Mais 
si son analyse de |’acte moral est partiellement exacte, 
elle est pourtant insuffisante et incompléte, car elle 
ne nous montre qu’un des aspects de la réalité morale. 

Nous ne pouvons, en effet, accomplir un acte qui 
ne nous dit rien et uniquement parce qu’il est 
commandé. Poursuivre une fin qui nous laisse froids, 
qui ne nous semble pas bonne, qui ne touche pas 
notre sensibilité, est chose psychologiquement impos- 
sible. Il faut donc qu’a cété de son caractére obliga- 
toire, la fin morale soit désirée et désirable ; cette 
désirabilité est un second caractére de tout acte moral. 
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Seulement la désirabilité particuliére 4 la vie morale 
participe du caractére précédent, du caractére d’obli- 
gation ; elle ne ressemble pas a la désirabilité des 
objets auxquels s’attachent nos désirs ordinaires. 
Nous désirons l’acte commandé par la régle d’une 
facon spéciale. Notre élan, notre aspiration vers lui ne 
vont jamais sans une certaine peine, sans un effort. 
Méme quand nous accomplissons l’acte moral avec 
une ardeur enthousiaste nous sentons que nous sor- 
tons de nous-mémes, que nous neus dominons, que 
nous nous élevons au-dessus de notre étre naturel, ce 
qui ne va pas sans une certaine tension, une certaine 


contrainte sur soi. Nous avons conscience que nous — 


faisons violence 4 toute une partie de notre nature. 
Ainsi, il faut faire une certaine place 4 l’eudémonisme 
et on pourrait montrer que, jusque dans |’obligation, 
le plaisir et la désirabilité pénétrent ; nous trouvons 
un certain charme 4 accomplir l’acte moral qui nous 
est ordonné par la régle et par cela seul qu’il nous est 
commandé. Nous éprouvons un plaisir sui generis a 
faire notre devoir, parce qu’il est le devoir. La notion 
du bien pénétre jusque dans la notion de devoir 
comme la notion de devoir et d’obligation pénétre 
dans celle de bien. L’eudémonisme est partout dans la 
vie morale ainsi que son contraire. 

Le devoir, l’impératif kantien, n’est donc qu’un 
aspect abstrait de la réalité morale ; en fait, la réalité 
morale présente toujours et simultanément ces deux 
aspects que l’on ne peut isoler. Il n’y a jamais eu un 
acte qui fat purement accompli par devoir ; il a tou- 
jours fallu qu’il apparat comme bon en quelque ma- 
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niére. Inversement, il n’en est pas vraisemblablement 
qui soient purement désirables ; car ils réclament tou- 
jours un effort. 

De méme que la notion d’obligation, premiére 
caractéristique de la vie morale, permettait de criti- 
quer l’utilitarisme, la notion de bien, seconde carac- 
téristique, permet de faire sentir l’insuffisance de 
lexplication que Kant a donnée de l’obligation 
morale. L’hypothése kantienne, d’aprés laquelle le 
sentiment de l’obligation serait di A l’hétérogénéité 
radicale de la Raison et de la Sensibilité, est difficile- 
ment conciliable avec ce fait que les fins morales sont, 


par un de leurs aspects, objets de désirs. Si la sensibilité 


a, dans une certaine mesure, la méme fin que la raison, 
elle ne s’humilie pas en se soumettant a cette derniére. 

Telles sont les deux caractéristiques de la réalité 
morale. Sont-ce les seules ? Nullement, et je pourrais 
en indiquer d’autres. Mais celles que je viens de 
signaler me paraissent les plus importantes, les plus 
constantes, les plus universelles. Je ne connais pas de 
régle morale, ni de morale, ot elles ne se rencontrent. 
Seulement elles sont combinées, suivant les cas, dans 
des proportions trés variables. Il y a des actes qui 
sont accomplis presque exclusivement par enthou- 
siasme, des actes d’héroisme moral, ot le réle de 
lobligation est trés effacé et peut étre réduit au 
minimum, ow la notion de bien prédomine. II en 
est d’autres ot l’idée du devoir trouve dans la sensibi- 
lité un minimum d’appui. Le rapport de ces deux 
éléments varie aussi suivant les temps : ainsi dans 
l’antiquité, il semble que la notion de devoir ait été 
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trés effacée ; dans les systemes ef méme peut-étre 
dans la morale réellement vécue par les peuples, c’est 
Vidée du Souverain Bien qui prédomine. D’une 
maniére générale, il en est de méme, je crois, partout 
ou la morale est essentiellement religieuse. Enfin, le 
rapport des deux éléments varie aussi profondément 
a une méme époque, suivant les individus, Suivant les 
consciences, l’un ou l’autre élément est ressenti 
plus ou moins vivement, et il est bien rare que les deux 
aient méme intensité. Chacun de.nous a son dalto- 
nisme moral spécial. IJ y a des consciences pour les- 
quelles l’acte moral semble surtout bon, désirable ; il 


y en a d'autres qui ont le sens de la régle, quirecher- 


chent la consigne, la discipline, qui ont horreur de 
tout ce qui est indéterminé, qui veulent que leur vie 
se déroule suivant un plan rigoureux et que leur 
conduite soit constamment soutenue par un ensemble 
de régles solides et fermes. 

Kt il y a 14 une raison de plus pour nous tenir en 
garde contre les suggestions de nos consciences per- 
sonnelles. On congoit quels sont les dangers d’une 
méthode individuelle, subjective, qui réduit la morale 
au sentiment que chacun de nous en a, puisqu’il y a 
presque toujours eu des aspects essentiels de la réalité 
morale ou que nous ne sentons pas du tout, ou que 
nous ne sentons que faiblement. 

Mais, étant donné que ces deux caractéristiques de 
la vie morale se retrouvent partout ot ily a fait moral, 
peut-on dire cependant qu’elles sont sur le méme 
plan ? N’y en a-t-il pas une & laquelle il faille donner 
la primauté et de laquelle l’autre dérive ? N’y aurait-il 
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_ pas lieu, par exemple, de chercher si l’idée de devoir, 
 d@obligation, n’est pas sortie de l’idée de bien, de fin 
_ désirable A poursuivre ? J’ai regu une lettre qui me 
pose cette question et me soumet cette hypothése. Je 
répugne radicalement a |’admettre. Je laisse de edté 


toutes les raisons qui militent contre elle ; puisque A 


toutes les époques, si haut que l’on puisse remonter, 
nous trouvons toujours les deux caractéres coexis- 


- tants, il n’y a aucune raison objective d’admettre entre 


elles un ordre de priorité méme logique. Mais méme au 
point de vue théorique et dialectique, ne voit-on pas 
que, si nous n’avons des devoirs que parce que le de- 
voir est désirable, la notion méme du devoir dispa- 
rait ? Jamais du désirable on ne pourra tirer l’obliga- 
tion, puisque le caractére spécifique de 1’obligation 


est de faire, en quelque mesure, violence au désir. Il 


est_aussi impossible de dériver le devoir du bien (ou 
inversement) que de déduire ]’altruisme de l’égoisme. 

Il est incompréhensible, objecte-t-on, que nous puis- 
sions étre obligés 4 faire un acte, autrement qu’en rai- 
son du contenu intrinséque de cet acte. Mais d’abord, 
pas plus dans l’étude des phénoménes moraux que 
dans l’étude des phénoménes psychiques ou autres, 
on n’est fondé a nier un fait constant, parce qu’on n’en 
peut pas donner présentement une explication satis- 
faisante. Puis, pour que le caractére obligatoire des 
régles soit fondé, il suffit que la notion d’autorité 
morale soit fondée elle aussi, car 4 une autorité mo- 


vale, légitime aux yeux de la raison, nous devons 


obéissance simplement parce qu’elle est autorité 
morale, par respect pour la discipline. Or on hésitera 
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peut-étre 4 nier toute autorité morale. Que la notion 
en soit mal analysée, ce n’est pas une raison pour en 


méconnaitre l’existence et la nécessité. On verra 


d’ailleurs plus loin 4 quelle réalité observable cor- 
respond cette notion. 

Gardons-nous donc de simplifier artificiellement la 
réalité morale. Au contraire, conservons-lui avec soin 
ces deux aspects que nous venons de lui reconnaitre, 
sans nous préoccuper de ce qu’ils paraissent avoir de 
contradictoire. Cette contradiction s’expliquera tout 
4 Pheure. 

D’ailleurs il est une autre notion qui présente la 


méme dualité : c’est la notion du sacré. L’objet sacré 


nous inspire, sinon de la crainte, du moins un respect 
qui nous écarte de lui, qui nous tient 4 distance ; et 
en méme temps, il est objet d’amour et de désir; 
nous tendons 4 nous rapprocher de lui, nous aspirons 
vers lui. Voila donc un double sentiment qui semble 
contradictoire, mais qui n’en existe pas moins dans 
la réalité. 

La personne humaine notamment se présente a 
nous sous le double aspect que nous venons de dis- 
tinguer. D’une part elle nous inspire chez autrui un 
sentiment religieux qui nous tient A distance. Tout 
empiétement sur le domaine dans lequel se meut 
légitimement la personne de nos semblables nous 
apparait comme sacrilége. Elle est comme environnée 
d’une auréole de sainteté qui la met A part... Mais 
en méme temps, elle est l’objet éminent de notre 
sympathie ; c’est 4 la développer que tendent nos 
efforts. Elle est l’idéal que nous nous efforgons de 
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réaliser en nous le plus complétement qu’il nous est 
possible. 

Et si je compare la notion du sacré A celle du moral, 
ce n’est pas seulement pour faire un rapprochement 


_ plus ou moins intéressant, c’est parce qu’il est bien 


difficile de comprendre la vie morale, si on ne la rap- 


_ proche pas de la vie religieuse. Pendant des siécles, la 
vie morale et la vie religieuse ont été intimement 


liées et méme absolument confondues ; aujourd’hui 
méme on est bien obligé de constater que cette union 
étroite subsiste dans la plupart des consciences. Dés 


~ lors, il est évident que la vie morale -n’a pu et ne 
_ pourra jamais se dépouiller de tous les caractéres 


qui lui étaient communs avec la vie religieuse. Quand 


_ deux ordres de faits ont été aussi profondément liés 


et pendant si longtemps, quand il y a eu entre eux, 
et pendant si longtemps, une si étroite parenté, il est 
impossible qu’ils se dissocient absolument et devien- 
nent étrangers l’un A l’autre. I] faudrait pour cela 
qu ils se transformassent de fond en comble, qu’ils 
cessassent d’étre eux-mémes. I] doit donc y avoir du 
moral dans le religieux et du religieux dans le moral. 
Et de fait la vie morale actuelle est toute pleine de reli- 
giosité. Non pas que ce fond de religiosité ne se trans- 
forme pas, il est certain que la religiosité morale tend 
4 devenir tout a fait différente de la religiosité théolo- 
gique. Le caractére sacré de la morale n’est pas tel 
qu’il doive la soustraire 4 la critique, comme il y 
soustrait la religion. Mais ce n’est la qu’une différence 
de degré ; et méme elle est encore bien faible aujour- 
d’hui, car, pour la plupart des esprits, le sacré de la 
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morale né se distingue guére de celui de la religion. 
Ce qui le prouve, c’est la répugnance qu’on a encore 
aujourd’hui & appliquer 4 la morale la méthode scien- 
tifique ordinaire ; il semble qu’on profane 1a morale, 
en osant la penser et l’étudier avec les procédés des 


sciences profanes. I] semble qu’on attente 4 sa dignité. - 


Nos contemporains n’admettent pas encore sans 
résistance que la réalité morale, comme toutes les 
autres réalités, soit abandonnée 4 la dispute des 
hommes. : : 


II 


J’arrive 4 la seconde partie de mon exposition et 
e’est ici surtout que j’éprouve de vrais scrupules, 
Aprés avoir déterminé les caractéristiques de la réa+ 
lité morale, je voudrais essayer de les expliquer. 

Or la seule fagon scientifique d’y arriver serait de 
classer les régles morales, les unes aprés les autres, 
de les examiner, de lés inventorier ; de chercher a 
expliquer au moins les principales d’entre elles, en 
déterminant les causes qui leur ont donné naissance, 
les fonctions utiles qu’elles ont remplies et remplissent ; 
et c’est ainsi que l’on pourrait arriver progressivement 
4 entrevoir les causes générales dont dépendent les 
caractéristiques essentielles qui leur sont communes. 
C’est ainsi que je procéde dans mon enseignement. 
Ne pouvant ici suivre cette voie, je serai obligé de 
procéder d’une fagon dialectique et d’admettré un 
certain nombre de postulats, sans les démontrer d’une 
maniére aussi rigoureuse qu’il serait désirable. 
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Mon point de départ, qui est mon premier pos- 
tulat, est le suivant : 

Nous n’avons de devoirs que’ vis-a-vis dés 
consciences ; tous nos devoirs s’adressent A des per- 
sonnes morales, 4 des étres pensants. 

Quels sont ces sujets conscients ? Voila le probléme. 

Un acte ne peut avoir que deux sortes de fins (1) : 

1° L’individu que je suis ; 

2° D’autres étres que moi. 

Voyons tout d’abord si les actes qui visent wni- 
quement |l’étre que je suis ont un caractére moral. 
Pour répondre 4 cette question, interrogeons 14 
conscience morale commune. Sans doute c’est 1a uneé 
fagon de procéder trés incertaine et aléatoire, car 
nous risquons de faire parler la conscience commune, 
comme nous voulons; cependant, pratiquée avec 
bonne foi, la méthode peut n’étre pas sans donner des 
résultats. Tout d’abord, on ne contestera probable- 
ment pas que jamais la conscience morale n’a consi+ 
déré comme moral un acte visant exclusivement la 
conservation de l’individu ; sans doute un tel acte de 
conservation peut devenir moral, $i je me conserve 
pour ma famille, ma patrie ; mais si je ne me conserve 
que pour moi-méme, ma conduite est, au regard de 
Vopinion commune, dénuée de toute valeur morale, 

Les actes qui tendent, non plus 4 conserver, mais 4 
développer mon étre, en auront-ils davantage ? Oui 
encore, si je cherche A me développer, non pas dans un 


(1) Le Schéma de cette argumentation est emprunté a l’£thik, 
dé Wunpt. 
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intérét personnel, ni méme dans un intérét esthétique, 
mais afin que ce développement ait des effets utiles 
pour d’autres étres que moi. Mais si je cherche seule- 
ment A développer mon intelligence et mes facultés 
pour briller, pour réussir, pour faire de moi une belle 
ceuvre d’art, jamais mon acte ne sera considéré comme 
moral. 

Ainsi l’individu que je suis, en tant que tel, ne 
saurait étre la fin de ma conduite morale. Les autres 
individus, mes semblables, seraient-ils davantage sus- 
ceptibles de jouer ce réle ? Mais si je ne fais rien de 
moral en conservant ou développant mon étre indi- 
viduel comme tel, pourquoi l’individualité d’un autre 
homme aurait-elle un droit de priorité sur la mienne ? 
Si, par lui-méme, l’agent n’a rien qui puisse conférer 
un caractére moral aux actes qui le visent, pourquoi 
un autre individu, son égal, jouirait-il d’un privilége 
que le premier n’a pas ? Entre eux, il ne peut y avoir 
que des différences de degrés — les unes en plus, les 
autres en moins — ce qui ne saurait expliquer la diffé- 
rence de nature qui sépare une conduite morale et une 
conduite amorale. Sila morale accordait 4 l’un ce qu’elle 
refuse a l’autre, elle reposerait sur une contradiction 
fondamentale: ce qui est inadmissible pour des raisons, 
non seulement logiques, mais pratiques. Car il est bien 
difficile de concevoir comment, a l’usage, ces senti- 
ments contradictoires n’auraient pas pris conscience de 
leur contradiction. En tout cas, ce serait une morale 
singuliérement incertaine que celle dont on ne pourrait 
prendre conscience, sans en découvrir l’inconsistance. 

D’autre part, si un de mes semblables ne saurait, 
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en servant d’objectif 4 ma conduite, lui imprimer un 
caractére moral, celle-ci ne deviendra pas morale en 
prenant pour fin non pas un, mais plusieurs individus 
comme tels. Car, si chaque individu pris a part est 
incapable de communiquer une valeur morale a la 
conduite, c’est-a-dire s'il n’a pas par soi de valeur 
morale, une somme numérique d’individus n’en sau- 
rait avoir davantage. 

D’ailleurs, pour ce qui concerne les actes qui visent 
autrui tout comme pour ceux qui me visent moi- 
méme, je ne songe pas a soutenir qu’en fait et tou- 
jours l’opinion leur refuse toute valeur morale ; 
surtout pour les derniers, ce serait manifestement 
contraire a l’évidence. Je dis seulement que, quand ils 
ont une valeur morale, c’est qu’ils visent une fin supé- 


-rieure 4 l’individu que je suis, ou aux individus que 


sont les autres hommes. J’entends que la moralité qui 
leur est reconnue doit nécessairement découler d’une 
source plus haute. C’est évident pour les actes dont je 
suis l’agent et l’objet ; si nous sommes conséquents 
avec nous-mémes, la méme évidence vaut pour les 
actes dont je suis l’agent et dont autrui est |’objet. 

Mais si nous ne pouvons étre liés par le devoir qu’a 
des sujets conscients, maintenant que nous avons éli- 
miné tout sujet individuel, il ne reste plus d’autre 
objectif possible 4 l’activité morale que le sujet sui 
generis formé par une pluralité de sujets individuels 
associés de maniére 4 former un groupe ; il ne reste 
plus que le sujet collectif. Encore faut-il que la per- 
sonnalité collective soit autre chose que le total des 
individus dont elle est composée ; car, si elle n’était 
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qu’une somme, elle ne pourrait avoir plus de valeur 
morale que les éléments dont elle est formée et qui, 
par eux-mémes, n’en ont pas. Nous arrivons doné a 
éetté conclusion : c’est que, s’il existe une morale, un 
systéme de devoirs et d’obligations, il faut que la 
société soit une personne morale qualitativement dis- 
tincte des personnes individuelles qu’elle comprend et 
de la synthése desquelles elle résulte. On remarquera 
l’analogie qu’il y a entre ce raisonnement et celui par 
lequel Kant démontre Dieu. Kant postule Dieu, pareé 
que, sans cette hypothése, la morale est inintelligible. 
Nous postulons uné société spécifiquement distineté 
des individus, parce que, autrement, la morale est sans 
objet, le devoir sans point d’attache. Ajoutons que ce 
postulat est aisé 4 vérifier par l’expérience. Bien que 
j’aie déjd souvent traité la question dans mes livres, il 
me serait facile d’ajouter des raisons nouvelles & celles 
que j’ai antérieurement données pour justifier cette 
conception. 

Toute cette argumentation peut, en définitive, 8é 
ramener 4 quelques termes trés simples. Elle revient 4 
admettre que, au regard de l’opinion commune, 1a 
morale ne commence que quand commence le désin- 
téressement, le dévouement. Mais le désintéressement 
n’a dé sens que si le sujet auquel nous nous subor- 
donnons a une valeur plus haute que nous, individus. 
Or, dans le monde de l’expérience, je ne connais qu’un 
sujet qui posséde une réalité morale, plus riche, plus 
complexe que la nétre, c’est la collectivité. Je mé 
trompe, il en est un autre qui pourrait jouer lé 
méme réle : c’est la divinité. Entre Dieu et la société 
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il faut choisir. Je n’examinerai pas ici les raisons qui 
peuvent militer en faveur de l’une ou l'autre solution 
qui sont toutes deux cohérentes. J’ajoute qu’A mon 
point de vue, ce choix me laisse assez indifférent, éar 
je ne vois dans la divinité que la société transfigurée 
et pensée symboliquement. 

La morale commence donc 14 o4 commence la vie 
en groupe, parce que c’est 14 seulement que le dévoue- 
ment et le désintéressement prennent un sens. Je dis 
la vie en groupe, d’une maniére générale. Sans doute, 
il y a des groupes différents, famille, corporation, 
cité, patrie, groupements internationaux ; entre ces 
groupes divers une hiérarchie pourrait étre établie ; et 
Von trouverait des degrés correspondants dans les 
différentes formes de l’activité morale suivant qu’elle 
prend pour objet une société plus étroite ou plus vaste, 
plus élémentaire ou plus complexe, plus particuliére 
ou plus compréhensive. Mais il est inutile d’entrer ici 
dans ces questions. I] suffit de marquer le point ou 
parait commencer le domaine de la vie morale, sans 
qu’il y ait utilité d’y introduire pour l’instant une 
différenciation. Or il commence dés qu’il y a attache- 
ment 4 un groupe, si restreint soit-il. 

Et maintenant les actes que nous avons écartés 
chemin faisant vont reprendre médiatement, indirec- 
tement, un caractére moral. L’intérét d’autrui, avons- 
nous dit, ne saurait avoir plus de morale intrinséque 
que mon intérét propre. Mais en tant qu’autrui parti- 
cipe A la vie du groupe, en tant qu’il est membre de 
la collectivité 4 laquelle nous sommes attachés, il 
preiid & nos yeux quelque chose de la méme dignité et 
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nous sommes enclins a l’aimer et a le vouloir. Tenir &— 


la société, c’est, comme nous le montrerons mieux tout 
a Vheure, tenir A l’idéal social ; or il y a un peu de 
cet idéal en chacun de nous; il est donc naturel que 
chaque individu participe en quelque. mesure du 
respect religieux que cet idéal inspire. L’attachement 
au groupe implique donc d’une maniére indirecte, 
mais nécessaire, l’attachement aux individus, et 
quand l’idéal de la société est une forme particuliére 
de l’idéal humain, quand le type du citoyense confond 
en grande partie avec le type générique de l’homme, 
c’est 4 homme en tant qu’homme que nous nous 
trouvons attachés. Voila ce qui explique le caractére 
moral qui est attribué aux sentiments de sympathie 
inter-individuelle et aux actes qu’ils inspirent. Ce 
n’est pas qu’ils constituent par eux-mémes des élé- 
ments intrinséques du tempérament moral; mais 
ils sont assez étroitement — quoique indirectement — 
liés aux dispositions morales les plus essentielles pour 
que leur absence puisse étre, non sans raison, consi- 
dérée comme l’indice trés probable d’une moindre 
moralité. Quand on aime sa patrie, quand on aime 
VPhumanité, on ne peut pas voir la souffrance de ses 
compagnons sans souffrir soi-méme et sans éprouver 
le besoin d’y porter reméde. Mais ce qui nous lie mora- 
lement 4 autrui, ce n’est rien de ce qui constitue son 
individualité empirique, c’est la fin supérieure dont il 
est le serviteur et l’organe (1). 


(1) C’est de la méme fagon que le dévouement du savant a 
la science peut prendre, indirectement, un caractére moral. La 
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Nous sommes maintenant en état de comprendre 
comment il se fait qu’il y a des régles, appelées régles 
morales, auxquelles il nous faut obéir parce qu’elles 
commandent et qui nous attachent A des fins qui 
nous dépassent en méme temps que nous les sentons 
désirables. 


Nous venons de voir, en effet, que la société est la 
fin éminente de toute activité morale. Or: 19 En méme 
temps qu’elle dépasse les consciences individuelles, 
elle leur est immanente ; 2° Elle a tous les caractéres 
d’une autorité morale qui impose le respect. 


1° Elle est, pour les consciences individuelles, un 
objectif transcendant. En effet, elle déborde l’individu 
de toutes parts. Elle le dépasse matériellement, puis- 
qu’elle résulte de la coalition de toutes les forces indi- 
viduelles. Mais, a elle seule, cette grandeur matérielle 
serait insuffisante. L’univers, lui aussi, dépasse |’in- 
dividu, l’écrase de son énormité et pourtant |’univers 
n’est pas moral. Seulement la société est autre chose 
qu’une puissance matérielle ; c’est une grande puis- 
sance morale. Elle nous dépasse, non pas seulement 
physiquement, mais matériellement et moralement. 


recherche de la vérité n’est pas morale, en elle-méme et pour 
elle-méme ; tout dépend du but dans lequel elle est poursuivie. 
Elle n’est vraiment et pleinement morale que quand la science 
est aimée A cause des effets bienfaisants qu’elle doit avoir pour 
la société, pour ’humanité. Mais d’un autre cété, l’abnégation 
du savant, passionné pour sa science, ressemble trop, par le 
processus mental qu'elle implique, a l’abnégation proprement 
morale pour ne pas participer, en quelque mesure, des senti- 
ments que celle-ci inspire. Elle se colore donc de moralité. 
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La civilisation est due la coopération des hommes 


associés et des générations successives ; elle est donc 


une ceuvre essentiellement sociale. C'est la société qui 
l’a faite, c’est la société qui en a la garde et qui la 


transmet aux individus. C’est d’elle que nous la rece- 
vons. Or la civilisation, c’est l’ensemble de tous les 


biens auxquels nous attachons le plus grand prix ; ¢’est — 


l’ensemble des plus hautes valeurs humaines. Parce 
que la société est a la fois la source et la gardienne 
de la civilisation, parce qu’elle est Je canal par lequel 
la civilisation parvient jusqu’a nous, elle nous appa- 
rait donc comme une réalité infiniment, plus riche, 
plus haute que la notre, une réalité d’ou nous vient 
tout ce qui compte 4 nos yeux, et qui pourtant nous 
dépasse de tous les cotés puisque de ces richesses intel- 
lectuelles et morales dont elle a le dép6t, quelques par- 
celles seulement parviennent jusqu’a chacun de nous, 
Et plus nous avangons dans !’histoire, plus la civili- 
sation humaine devient une chose énorme et complexe ; 
plus par conséquent elle déborde les consciences 
individuelles, plus l’individu sent la société comme 
transcendante par rapport a lui, Chacun des membres 
d’une tribu australienne porte en lui l’intégralité de sa 
civilisation tribale ; de notre civilisation actuelle, cha- 
cun de nous ne parvient a intégrer qu’une faible part, 

Mais nous en intégrons toujours quelque part en 
nous. Ht ainsi, en méme temps qu’elle est transcen- 
dante, par rapport 4 nous, la société nous est imma- 
nente et nous la sentons comme telle. En méme temps 
qu’elle nous dépasse, elle nous est intérieure, puis- 
qu’elle ne peut vivre qu’en nous et par nous. Ou plu- 
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tot elle est: nous-méme, en un sens, et la meilleure 
partie de nous-méme, puisque l'homme n’est un 
homme que dans la mesure ou il est civilisé. Ce qui 
fait de nous un étre vraiment humain, c’est ee que 
nous paryenons A nous assimiler de cet ensemble 
didées, de sentiments, de croyances, de préceptes de 
conduite que l’on appelle la civilisation. Il y a long- 
temps que Rousseau |’a démontré : si l’on retire de 
Vhomme tout ce qui lui vient de la société, il ne reste 
qu’un étre réduit a la sensation, et plus ou moins indis- 
tinct de l’animal. Sans le langage, chose sociale au 
premier chef, les idées générales ou abstraites sont 
pratiquement impossibles, et c’en est fait, par consé- 
quent, de toutes les fonctions mentales supérieures. 
Abandonné a lui-méme, |’individu tomberait sous la 
dépendance des forces physiques ; s'il a pu y échapper, 
s'il a pu s’affranchir, se faire une personnalité, c’est 
qu’il a pu se mettre a l’abri d’une force sui generis, 
force intense, puisqu’elle résulte de la coalition de 
toutes les forces individuelles, mais force intelligente 
et morale, capable, par conséquent, de neutraliser les 
énergies inintelligentes et amorales de la nature : c’est 
la force collective. Permis au théoricien de démontrer 
que l’homme a droit a la liberté ; mais quelle que soit 
la valeur de ces démonstrations, ce qui est certain, 
c’est que cette liberté n’est devenue une réalité que 
dans et par la société. 

Ainsi, vouloir la société, c’est, d’une part, vouloir 
quelque chose qui nous dépasse ; mais c'est en méme 
temps nous vouloir nous-méme. Nous ne pouvons 
vouloir sortir de la société, sans vouloir cesser d’étre 
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des hommes. Je ne sais si la civilisation nous a 
apporté plus de bonheur, et il n’importe ; mais ce qui 
est certain c’est que du moment ot nous sommes Civi- 


lisés, nous ne pouvons y renoncer qu’en renongant a 


nous-méme. La seule question qui puisse se poser pour 


homme est, non pas de savoir s'il peut vivre en 


dehors d’une société, mais dans quelle société il veut 
vivre ; et je reconnais d’ailleurs trés volontiers 4 tout 
individu le droit d’adopter la société de son choix, a 
supposer qu’il ne soit pas retenu dans sa société natale 
par des devoirs préalablement contractés. Dés lors, on 
s’explique sans peine comment la société, en méme 
temps qu’elle constitue une fin qui nous dépasse, peut 


nous apparaitre comme bonne et désirable, puisqu’elle 


tient 4 toutes les fibres de notre étre ; et par consé- 
quent elle présente les caractéres essentiels que nous 
avons reconnus aux fins morales. 

2° Mais, en méme temps, elle est une autorité 
morale. C’est ce qui ressort de ce qui vient d’étre dit. 
Car qu’est-ce qu’une autorité morale sinon le caractére 
que nous attribuons a un étre, réel ou idéal il n’im- 
porte, mais que nous concevons comme constituant 
une puissance morale supérieure 4 celle que nous 
sommes ? Or l’attribut caractéristique de toute auto- 
rité morale c’est d’imposer le respect ; en raison de ce 
respect, notre volonté défére aux ordres qu’elle pres- 
crit. La société a donc en elle tout ce qui est nécessaire 
pour communiquer a certaines régles de conduite ce 
méme caractére impératif, distinctif de l’obligation 
morale 


Il resterait, il est vrai, 4 examiner si, en fail, c’est 
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_ bien & cette source que les régles morales puisent cette 


autorité qui les fait apparaitre aux consciences comme 
obligatoires. Ainsi que je l’ai dit en commengant, 
e’est un examen auquel il m’est impossible de pro- 
céder ici. Tout ce que je puis affirmer, c’est que, 
jusqu’a présent, je n’ai pas encore, au cours de mes 
recherches, rencontré une seule régle morale qui ne 
soit le produit de facteurs sociaux déterminés. J’at- 
tends que l’on m’en indique une qui paraisse réclamer 
une explication d’une autre sorte. Au reste, le fait, 
aujourd’hui établi d’une maniére incontestée, que tous 
les systémes de morale effectivement pratiqués par les 
peuples sont fonction de l’organisation sociale de ces 
peuples, qu’ils tiennent a leur structure et varient 
comme elle, n’est-il pas par lui-méme suffisamment 


_démonstratif ? Il fut un temps, il est vrai, ot l’on 
attribuait cette diversité des morales a l’ignorance ou 


& Vaveuglement des hommes. Mais l’histoire a établi 
que, sauf les cas anormaux, chaque société a, en gros, 
la morale qu’il lui faut ; que toute autre non seulement 
ne serait pas possible, mais serait mortelle 4 la société 
qui la pratiquerait. La morale individuelle, quoi qu’on 
en ait dit parfois, n’échappe pas a cette loi ; elle est 
méme au plus haut point sociale. Car ce qu’elle nous 
prescrit de réaliser, c’est le type idéal de l'homme tel 
que le congoit la société considérée ; or un idéal, 
chaque société le congoit 4 son image. L’idéal du 
Romain ou l’idéal de |’Athénien étaient étroitement 
en rapports avec l’organisation propre de chacune de 
ces cités. Ce type idéal que chaque société demande 4 
ces membres de réaliser n’est-il méme pas la clef de 
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voute de tout le systéme social et ce qui en fait l’unité? 

-En méme temps que les deux caractéres du fait 
moral deviennent ainsi intelligibles, en méme temps 
qu’on apercoit ce qu’ils expriment, on voit ce qui fait 
leur unité : ils ne sont que deux aspects d’une seule et 
méme réalité, qui est la réalité collective. La société 
nous commande parce qu’elle est extérieure et supé- 
rieure 4 nous; la distance morale qui est entre elle 
et nous fait d’elle une autorité devant laquelle notre 
volonté s’incline. Mais comme, d’un autre cété, elle 


nous est intérieure, comme elle est en nous, comme | 


elle est nous, a ce titre, nous l’aimons, nous la désirons 
quoique d’un désir sui generis puisque, quoi que nous 
fassions, elle n’est jamais nétre qu’en partie et nous 
domine infiniment. 

Enfin, du méme point de vue, on peut comprendre 
ce caractére sacré dont les choses morales ont toujours 
été et sont encore marquées, cette religiosité sans 
laquelle il n’a jamais existé d’éthique. 

Je pars de cette remarque que les objets n’ont pas 
de valeur par eux-mémes. Cette vérité s’applique 
méme aux choses économiques. La vieille théorie éco- 
nomiste, d’aprés laquelle il y aurait des valeurs objec- 
tives, inhérentes aux choses et indépendantes de nos 
représentations, ne compte plus guére de représen- 
tants aujourd’hui. Les valeurs sont des produits de 
l’opinion ; les choses n’ont de valeur que par rapport A 
des états de conscience. Au temps ov le travail manuel 
était frappé d’un discrédit moral, la valeur qui lui 
était attribuée et qui se traduisait dans la maniére 
dont il était rétribué, était inférieure a celle que nous 
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lui reconnaissons aujourd’hui. On pourrait multiplier 
les exemples. 

Tl en est des choses morales comme des choses éco- 
nomiques. Quand nous disons qu’elles sont sacrées, 
nous entendons qu’elles ont une valeur incommensu- 
rable avec les autres valeurs humaines. Car ce qui est 
sacré, c’est ce qui est mis 4 part, c’est ce qui n’a pas 
de commune mesure avec ce qui est profane. Et il est 
bien certain que les choses morales ont ce caractére ; 
car jamais nous n’admettrons, jamais, A ma connais- 
sance, les hommes n’ont admis qu’une valeur morale 
puisse étre exprimée en fonction d’une valeur d’ordre 
économique, je dirais volontiers, d’ordre temporel. 
Nous pouvons, dans certains cas, au nom de la fai- 
blesse humaine, excuser lhomme qui a sacrifié son 
devoir pour conserver sa vie ; jamais nous n’oserions 
proclamer que ce sacrifice est légitime et mérite d’étre 
approuve. Et pourtant la vie est, de tous les biens pro- 
fanes, amoraux, celui auquel nous tenons naturelle- 
ment le plus, puisqu’il est la condition des autres. 

Mais alors, pour que les choses morales soient a ce 
point hors de pair, il faut que les sentiments qui déter- 
minent leurs valeurs aient le méme caractére ; il faut 
qu’eux aussi soient hors de pair parmi les autres 
désirs humains ; il faut qu’ils aient un prestige, une 
énergie qui les mettent 4 part parmi les mouvements 
de notre sensibilité. Or les sentiments collectifs satis- 
font A cette condition. Précisément parce qu’ils sont 
l’écho en nous de la grande voix de la collectivité, ils 
parlent a l’intérieur de nos consciences sur un tout 
autre ton que les sentiments purement individuels ; 


84 _ SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


ils nous parlent de plus haut ; en raison méme de leur 
origine, ils ont une force et un ascendant tout parti- 


culiers. On congoit donc que les choses auxquelles ces — 


sentiments s’attachent participent de ce méme pres- 
tige ; qu’elles soient mises 4 part et élevées au-dessus 
des autres de toute la distance qui sépare ces deux 
sortes d’états de conscience. 

Voila d’ot vient ce caractére sacré dont est mohaee 
lement investie la personne humaine. Ce caractére ne 
lui est pas inhérent. Analysez homme tel qu’il se 
présente a l’analyse empirique, et vous n’y trouverez 
rien qui implique cette sainteté ; il n’y a rien en lui que 
temporel. Mais, sous l’effet de causes que nous n’avons 
pas a rechercher ici, la personne humaine est devenue 
la chose & laquelle la conscience sociale des peuples 
européens s’est attachée plus qu’a toute autre; du 
coup, elle a acquis une valeur incomparable. C’est la 
société qui l’a consacrée. Cette espéce d’auréole qui 
entoure l’homme et qui le protége contre les empiéte- 
ments sacriléges, l’>homme ne la posséde pas naturelle- 
ment ; c’est la maniére dont la société le pense, c’est la 
haute estime qu’elle en a présentement, projetée au 
dehors et objectivée. Ainsi, bien loin qu’entre l’indi- 
vidu et la société il y ait l’antagonisme qu’on a si sou- 
vent admis, en réalité, l’individualisme moral, le culte 
de lV’individu humain est I’ceuvre de la société. C’est 
elle qui l’a institué. C’est elle qui a fait de l’homme un 
dieu dont elle est devenue la servante. 

Peut-étre se représentera-t-on mieux ainsi ce qu’est 
cette société dans laquelle je crois trouver la fin et la 
source de la morale. On m’a parfois accusé de donner 
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ainsi 4 la vie morale un bien médiocre objectif en 
méme temps qu’un théatre bien étroit. Et sans doute, 
si ’on ne voit dans la société que le groupe d’indi- 
vidus qui la composent, habitat qu’ils occupent, le 
reproche se justifie sans peine. Mais la société est autre 
chose ; c’est avant tout un ensemble d’idées, de 
_ croyances, de sentiments de toutes sortes, qui se réali- 
sent par les individus ; et, au premier rang de ces idées, 
se trouve l’idéal moral qui est sa principale raison 
d’étre. La vouloir, c’est vouloir cet idéal, si bien que 
nous pouvons parfois préférer la voir disparaitre 
comme entité matérielle, plutét que de renier l’idéal 
qu’elle incarne. Une société, c’est un foyer intense 
d’activité intellectuelle et morale et dont le rayon- 
nement s’étend au loin. Des actions et des réactions 
__ qui s’échangent entre les individus se dégage une vie 
mentale, entiérement nouvelle, qui transporte nos 
consciences dans un monde dont nous n’aurions 
aucune idée, si nous vivions isolés. Nous nous en aper- 
cevons bien aux époques de crises, quand quelque 
grand mouvement collectif nous saisit, nous souléve 
au-dessus de nous-mémes, nous transfigure. Si, dans le 
cours ordinaire de la vie, nous sentons moins vivement 
cette action parce qu’elle est moins violente et moins 
aigué, elle ne laisse pas d’étre réelle. 


III 


Je serai trés bref sur la troisiéme partie de mon 
programme. Je ne !’ai insérée que pour nous per- 
mettre de discuter une objection qui m’a été faite bien 
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souvent et qui repose, je crois, sur une méprise. | 


On dit que cette maniére de concevoir la morale 
exclut la possibilité de la juger. Il semble que si la 
morale est le produit de la collectivité, elle doit s’im- 
poser nécessairement 4 l’individu et que celui-ci soit 
réduit A l’accepter passivement sans avoir jamais le 
droit de se dresser contre elle, quelle qu’elle puisse 
étre. Nous serions ainsi condamnés 4 suivre toujours 
Vopinion sans jamais. pouvoir, en droite raison, nous 
insurger contre elle. - 

Mais, ici, comme ailleurs, la science du réel nous 
met en état de modifier le réel et de le diriger. La 
science de l’opinion morale nous fournit les moyens 
de juger l’opinion morale et au besoin de la rectifier. 
Je veux donner de ces rectifications possibles quelques 
exemples dont la liste n’est nullement exhaustive. 

Tout d’abord, il peut se faire que, par l’effet d’une 
tourmente passagére, quelqu’un des principes fonda- 
mentaux de la morale s’éclipse pour un moment de 
la conscience publique qui, ne le sentant plus, le nie 
(théoriquement et explicitement ou pratiquement et 
en fait, il n’importe). La science des mceurs peut 
appeler de cette conscience morale temporairement 
troublée 4 ce qu’elle était antérieurement et d’une 
maniére chronique ; et déja, en opposant la perma- 
nence avec laquelle, pendant longtemps, s’est affirmé 
le principe ainsi nié, au caractére aigu, passager de la 
crise au cours de laquelle il a sombré, on peut, au nom 
de la science, éveiller des doutes rationnels sur la légi- 
timité de cette négation. On peut, toujours par la 
méme méthode, faire plus et montrer comment ce 
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principe est en rapport avec telles ou telles conditions 
essentielles et toujours actuelles de notre organisation 
sociale, de notre mentalité collective ; comment, par 
suite, on ne peut le méconnaitre sans méconnaitre 
aussi les conditions de l’existence collective et, par 
voie de conséquence, de l’existence individuelle. Si 
par exemple, 4 un moment donné, la société, dans 
son ensemble, tend 4 perdre de vue les droits sacrés 
de l’individu, ne peut-on la redresser avec autorité en 
lui rappelant comment le respect de ses droits est 
étroitement lié 4 la structure des grandes sociétés 
européennes, 4 tout l’ensemble de notre mentalité, si 
bien que, les nier sous prétexte d’intéréts sociaux, 
e’est nier les intéréts sociaux les plus essentiels ? 

Il peut se faire également qu’a cété de la morale 
constituée et qui se maintient par la force de la tra- 
dition, des tendances nouvelles se fassent jour, plus 
ou moins conscientes d’elles-mémes. La science des 
meceurs peut alors nous permettre de prendre parti 
entre ces morales divergentes : celle qui est, d’une 
part, celle qui tend a étre, de l’autre, Elle peut nous 
apprendre, par exemple, que la premiére correspond 
a un état de choses qui a disparu ou qui est en train 
de disparaitre ; que les idées nouvelles qui sont en 
train de se faire jour sont, au contraire, en rapport 
avec les changements survenus dans les conditions de 
l’existence collective et réclamés par ces changements; 
elle peut nous aider a préciser ces idées et a les déter- 
miner, etc. 

Nous ne sommes donc nullement obligés 4 nous 
incliner docilement devant l’opinion morale. Nous 
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pouvons méme nous considérer, dans certains cas, 


comme fondés a nous rebeller contre elle. Il peut 


arriver, en effet, que, pour un des motifs qui viennent 
d’étre indiqués, nous jugions de notre devoir de lutter 
contre des idées morales que nous savons surannées, 
qui ne sont plus que des survivances, et que le moyen 
le plus efficace pour cela nous paraisse étre de nier ces 
idées, non seulement théoriquement, mais par des 
actes. Sans doute, ce sont 14 des cas de conscience 
toujours délicats que je n’entends pas résoudre d’un 


mot, je veux seulement montrer que la méthode dont — 


je me réclame permet de les poser. 
Mais, en tout état de cause, nous ne pouvons 


aspirer 4 une autre morale que celle qui est réclamée 


par notre état social. Il y a la un point de repére 
objectif auquel doivent toujours étre rapportées nos 
appréciations. La raison qui juge en ces matiéres, ce 
n’est donc pas la raison individuelle, mue on ne sait 
par quelles inspirations intérieures, par quelles pré- 
férences personnelles ; c’est la raison, s'appuyant sur 
la connaissance, aussi méthodiquement élaborée que 
possible, d’une réalité donnée, a savoir de la réalité 
sociale. C’est de la société et non du moi que dépend 
la morale. Et sans doute il arrive trés souvent que 
nous sommes obligés de prendre un parti sur ces 
questions sans attendre que la science soit assez 
avancée pour nous guider ; les nécessités de l’action 
nous font souvent une nécessité de devancer la science. 
Nous faisons alors comme nous pouvons, remplacant 
la science méthodique, qui est impossible, par une 
science sommaire, hative, complétée par les inspira- 
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tions de la sensibilité. Mais il ne s’agit pas de soutenir 
qu’une science, née d’hier, est en état de diriger sou- 
verainement la conduite. Je voulais seulement montrer 
que cette science ne nous interdit pas d’apprécier le 
réel, mais nous donne au contraire des moyens d’ap- 
préciation raisonnés. 

Telle est — autant qu’elle peut étre exposée au 
cours d’un entretien — la conception générale des 
faits moraux 4 laquelle m’ont conduit les recherches 
que je poursuis sur ce sujet depuis un peu plus de 
vingt ans. On I’a parfois jugée étroite ; j’espére que, 
mieux comprise, elle cessera de paraitre telle. On a pu 
voir, au contraire, que, sans se proposer systémati- 
quement d’étre éclectique, elle se trouve faire place aux 
points de vue qui passent d’ordinaire pour les plus 


 opposés. Je me suis surtout appliqué 4 montrer qu’elle 


permet de traiter empiriquement les faits moraux, 
tout en leur laissant leur caractére sui generis, c’est-a- 
dire cette religiosité qui leur est inhérente et qui les 
met 4 part dans l’ensemble des phénoménes humains. 
On échappe ainsi et 4 l’empirisme utilitaire qui tente 
bien d’expliquer rationnellement la morale, mais en 
niant ses caractéres spécifiques, en ravalant ses 
notions essentielles au méme rang que les notions fon- 
damentales des techniques économiques, et a l’aprio- 
risme kantien qui donne une analyse relativement 
fidéle de la conscience morale, mais qui décrit plus 
qu’il n’explique. On retrouve la notion du devoir mais 
pour des raisons d’ordre expérimental et sans exclure 
ce qu’il y a de fondé dans l’eudémonisme. C’est que 
ces maniéres de voir, qui s’opposent chez les mora- 
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listes, ne s’excluent que dans I’abstrait. En fait, elles 
ne font qu’exprimer des aspects différents d’une réa- 
lité complexe, et, par conséquent, on les retrouve 
toutes, chacune a sa place, quand on fait porter son 
observation sur cette réalité et qu’on cherche a la 
connaitre dans sa complexité. 


Cuapitre III 


REPONSES AUX OBJECTIONS (!) 


I. — L’état de la société et I’état de l’opinion 


J’ai dit que le point de repére par rapport auquel 
doivent étre établies nos anticipations relativement a 
l’avenir de la morale est, non |’état de l’opinion, mais 
l’état de la société tel qu’il est donné réellement ou 
tel qu’il parait appelé 4 devenir en vertu des causes 
nécessaires qui dominent l’évolution. Ce qu’il im- 
porte de savoir, c’est ce qu’est la société, et non la 
maniére dont elle se congoit elle-méme et qui peut 
étre erronée. Par exemple, aujourd’hui, le probléme 
consiste 4 chercher ce que doit devenir la morale 


(1) Nous faisons suivre la communication faite par M. Durk- 
heim 4 la Société francaise de Philosophie, le 11 février, de quel- 
ques fragments empruntés a la discussion qui suivit, le 27 mars. 
Nous ne retenons de cette discussion que les passages un peu 
développés qui nous paraissent de nature A éclairer les théories 
de M. Durkheim sur la science de la morale. Les titres sont de 
nous. 

Le premier fragment est une réponse 4 une observation de 
M. Parodi. 
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dans une société comme la notre, caractérisée par 
une concentration et une unification croissantes, 
par la multitude toujours plus grande de voies de 


communication qui en mettent en rapports les diffé- 


rentes parties, par l’absorption de la vie locale dans 
la vie générale, par l’essor de la grande industrie, 
par le développement de l’esprit individualiste qui 
accompagne cette centralisation de toutes les forces 
sociales, etc. ; 

Quant aux aspirations confuses qui se font juur de 
différents cétés, elles expriment la maniére dont la 
société, ou plutdt dont les parties différentes de la 
société se représentent cet état et les moyens d’y faire 
face, et elles n’ont pas d’autre valeur. Certes, elles 
constituent des éléments précieux d’information, car 
elles traduisent quelque chose de la réalité sociale 
sous-jacente. Mais chacune n’en exprime qu'un 
aspect et ne l’exprime pas toujours fidélement. Les 
passions, les préjugés, qui se mettent toujours de la 
partie, ne permettent pas a cette traduction d’étre 
exacte. C’est a la science qu’il appartient d’atteindre 
la réalité elle-méme et de l’exprimer et c’est sur la 
réalité ainsi connue que le savant doit faire reposer 
son anticipation. Certes, pour pouvoir traiter le pro- 
bléme moral pratique, tel qu’il se pose aujourd’hui, il 
est bon de connaitre le courant socialiste sous ses 
différentes formes, ainsi que le courant contraire, ou 
le courant mystique, etc. Mais le savant peut étre cer- 
tain par avance qu’aucune de ces aspirations ne sau- 
rait le satisfaire sous la forme qu’elle a prise spon- 
tanément, bien que l’une d’elles puisse cependant 
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présenter plus de vérité pratique que les autres et 
meériter, 4 ce titre, une certaine préférence. 

_ Le réle de la science ne se borne donc pas, a priori, 
4 introduire un peu plus de clarté dans les tendances 
de l’opinion. C’est l'état de la société, et non l’état de 
Popinion, qu’il faut atteindre. Seulement, en fait, il 


est difficilement admissible que l’opinion n’exprime 


rien de réel, que les aspirations de la conscience col- 
lective soient de pures hallucinations. Quoiqu’elles ne 
lient aucunement la recherche scientifique, il est A 
prévoir que les résultats de la recherche, si elle est 
méthodique, rencontreront certaines de ces aspira- 
tions, qu’il y aura lieu d’éclairer, de préciser, de 
compléter les unes par les autres. D’ailleurs, si le 
savant ou le philosophe venaient préconiser une mo- 


____ rale dont l’opinion n’a pas le moindre sentiment, ils 


feraient ceuvre vaine puisque cette morale resterait 
lettre morte ; et une telle discordance suffirait 4 mettre 
un esprit avisé et méthodique en défiance vis-a-vis de 
ses conclusions, si bien déduites qu’elles lui paraissent. 
Voila comment, dans la pratique, le réle de la 
réflexion a toujours plus ou moins consisté a aider 
les contemporains 4 prendre conscience d’eux-mémes, 
de leurs besoins, de leurs sentiments. La science de la 
morale, telle que je l’entends, n’est qu’un emploi plus 
méthodique de la réflexion mise au service de cette 
méme fin. 

Socrate exprimait plus fidélement que ses juges 
la morale qui convenait 4 la société de son temps. II 
serait facile de montrer que, par suite des transfor- 
mations par lesquelles avait passé la vieille organi- 
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sation gentilice, par suite de l’ébranlement des 
croyances religieuses qui en était résulté, une nouvelle 
foi religieuse et morale était devenue nécessaire 4 
Athénes. Il serait facile de faire voir que cette aspira- 
tion vers des formules nouvelles n’était pas ressentie 
par le seul Socrate, qu’il y avait un puissant courant 


dans ce sens que les sophistes avaient déja exprimé. | 


Voila en quel sens Socrate devangait son temps tout 
en le traduisant. 
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Side Ei eetion) tei xiduedlai: 
et la réalité morale (1) 


L’individu peut se soustraire partiellement aux 
régles existantes en tant qu’il veut la société telle 
qu’elle est, et non telle qu’elle s’apparait, en tant qu’il 
veut une morale adaptée a l'état actuel de la société et 
non a un état social historiquement périmé, etc. Le 
principe méme de la rébellion est donc le méme que le 
principe du conformisme. C’est 4 la nature vraie de 
la société qu’il se conforme quand il obéit 4 la morale 
traditionnelle ; c’est A la nature vraie de la société 


-quil se conforme quand il se révolte contre cette 


méme morale... 

Dans le régne moral comme dans les autres régnes 
de la nature, la raison de l’individu n’a pas de privi- 
léges en tant que raison de l’individu. La seule raison 
pour laquelle vous puissiez légitimement revendiquer, 
ici comme ailleurs, le droit d’intervenir et de s’élever 
au-dessus de la réalité morale historique en vue de la 
réformer, ce n’est pas ma raison, ni la votre ; c’est la 
raison humaine, impersonnelle, qui ne se réalise vrai- 
ment que dans la science. De méme que la science des 
choses physiques nous permet de redresser celle-ci, 
la science des faits moraux nous met en état de cor- 


(1) En réponse a une observation de M. Darlu. 


96 - SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


riger, de redresser, de diriger le cours de la vie mo- 
rale. Mais cette intervention de la science a pour effet 


de substituer a l’idéal collectif d’aujourd’hui, non pas 


un idéal individuel, mais un idéal également collectif, 
et qui exprime non une personnalité particuliére, mais 
la collectivité mieux comprise. 

La science des faits moraux telle que je l’entends, 
c’est. précisément la raison humaine s’appliquant a 
Yordre moral, pour le connaitre et le comprendre 
d’abord, pour en diriger les transformations ensuite. 
Il n’y a pas dans tout cela de sens propre. Au contraire, 
cet emploi méthodique de la raison a pour principal 
objet de nous soustraire, autant qu'il est en nous, 
aux suggestions du sens propre, pour laisser parler 
les choses elles-mémes. Les choses, ‘ici, c’est l'état 
présent de l’opinion morale dans ses rapports avec 
la réalité sociale qu’elle doit exprimer... 

Il y a 1a, je crois, entre nous une divergence dont 
il vaut mieux prendre conscience que de chercher a 
la masquer. La rébellion contre la tradition morale, 
vous la concevez comme une révolte de l’individu 
contre la collectivité, de nos sentiments personnels 
contre les sentiments collectifs. Ce que j’oppose a la 
collectivité, c’est la collectivité elle-méme, mais plus 
et mieux consciente de soi. Dira-t-on que cette plus 
haute conscience d’elle-méme, la société n’y parvient 
vraiment que dans et par un esprit individuel ? Nulle- 
ment, car cette plus haute conscience de soi, la 
société n’y parvient vraiment que par la science, et 
la science n’est pas la chose d’un individu, c’est 
une chose sociale, impersonnelle au premier chef. 
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Certes, les droits que je reconnais ainsi A la raison 
sont considérables. Mais il faut s’expliquer sur ce mot 
de raison. Si l’on entend par 1a que la raison posséde 
en elle-méme, a |’état immanent, un idéal moral qui 
serait le véritable idéal moral et qu’elle pourrait et 
devrait opposer A celui que poursuit la société a 
chaque moment de l’histoire, je dis que cet aprio- 
risme est une affirmation arbitraire que tous les faits 


- connus contredisent. La raison 4 laquelle je fais appel, 


c’est la raison s’appliquant méthodiquement a une 
matiére donnée, 4 savoir a la réalité morale du pré- 
sent et du passé pour savoir ce qu’elle est, et tirant 
ensuite de cette étude théorique des conséquences 
pratiques. La raison ainsi entendue, c’est tout sim- 
plement la science, en l’espéce, la science des faits 
moraux. Tous mes efforts tendent précisément 4 
tirer la morale du subjectivisme sentimental ot elle 
s’attarde et qui est une forme ou d’empirisme ou de 
mysticisme, deux maniéres de penser étroitement 
parentes. : 

Et d’ailleurs, en m’exprimant ainsi, je n’entends 
nullement dire que nous ne puissions réformer la mo- 
rale que quand la science est assez avancée pour nous 
dicter les réformes utiles. I] est clair qu’il faut vivre 
et que nous devons souvent devancer la science. Dans 


_ ce cas, nous faisons comme nous pouvons, nous ser- 


vant des rudiments de connaissances scientifiques 
dont nous disposons, les complétant par nos impres- 
sions, nos sensations, etc. Nous courons alors plus de 
risque, il est vrai, mais il est parfois nécessaire de 
risquer. Tout, ce que je veux prouver, c’est que l’atti- 
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tude que je crois pouvoir adopter dans |’étude des 


faits moraux ne me condamne pas au une sorte d’opti- 


misme résigné... 

M. Darlu pose comme une ivndenleb qu'il y a infi- 
niment plus de choses dans la conscience d’un « indi- 
vidu que dans la société la plus complexe et la plus 
parfaite ». J’avoue que, quant 4 moi, c’est le contraire 
qui me parait évident. L’ensemble des biens intel- 
lectuels et moraux qui constitue la civilisation 4 
chaque moment de l’histoire a pour siége la conscience 
de la collectivité, et non celle de l’individu. Chacun de 
nous ne parvient 4 s’assimiler que des fragments 


de sciences, ne s’ouvre qu’a certaines impressions 


esthétiques. C’est dans la société et par la société que 
vivent la science et l’art dans leur intégralité. On 
parle de la richesse morale de l’individu! Mais des 
multiples courants moraux qui travaillent notre 
époque, chacun de nous n’en apercoit guére qu’un, 
celui qui traverse notre milieu individuel, et encore 
n’en avons-nous qu’une sensation fragmentaire et 
superficielle. Combien la vie morale de la société, avec 
ses aspirations de toutes sortes qui se complétent ou se 
heurtent, est plus riche et plus complexe ! Mais nous 
ne savons presque rien de cette activité intense qui 
fermente autour de nous... 

De toutes les régles de la morale, celles qui concer- 
nent l’idéal individuel sont aussi celles dont l’origine 
sociale est plus facile 4 établir. L’homme que nous 
cherchons 4 étre, c’est l’homme de notre temps et de 
notre milieu. Sans doute chacun de nous colore A sa 
fagon cet idéal commun, le marque de son individua- 
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III. — Le sentiment de l’obligation 
Le caractére sacré de la morale (1) 


Le sentiment de l’obligation varie sans cesse et 
méme, si l’on perd de vue cette variabilité, on peut 
croire par moments qu’il disparait simplement parce 
qu’il se modifie. C’est ce qui arrive aujourd’hui dans 
notre société francaise. Je suis trés frappé de voir que, 
présentement, c’est l’autre aspect, l’aspect désirable 
de la morale, qui prédomine dans beaucoup de 
consciences contemporaines. I] y a 4 cela des raisons 
qu'il n’est pas impossible d’entrevoir. 

En effet, pour que le sentiment de l’obligation ait 
tout son relief, il faut qu’il y ait une morale nette- 
ment constituée et s’imposant 4 tous sans contes- 
tation. Or, aujourd’hui, la morale traditionnelle est 
ébranlée, sans qu’aucune autre se soit formée qui 
en tienne lieu. D’anciens devoirs ont perdu leur em- 
pire, sans que nous voyions encore clairement et 
d’un ceil assuré quels sont nos devoirs nouveaux. 
Des idées divergentes se partagent les esprits. Nous 
traversons une période de crise. Il n’est donc pas 
étonnant que nous ne sentions pas les régles morales 
aussi pressantes que par le passé; elles ne peuvent 


(1) En réponse a4 une observation de M. Jacob. 
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nous apparaitre comme aussi augustes, puisqu’elles 
sont, en partie, inexistantes. I] en résulte que la mo- 
rale se présente A nous, moins comme un code de 
devoirs, comme une discipline définie qui nous 
oblige, que comme un idéal entrevu, mais encore bien 
indéterminé, qui nous attire. Le ferment de la vie 
morale est moins un sentiment de déférence pour un 
impératif incontesté, qu’une sorte d’aspiration vers 
un objectif élevé, mais imprécis. Mais on voit de nou- 
veau combien il nous faut mettre en défiance contre 
les conclusions que nous pourrions étre tentés de 
dégager d’une expérience aussi sommaire et aussi 
courte. 

Mais, ces remarques faites, je viens au fond de la 
question que m’a posée M. Jacob. 

Oui, certes, je tiens 4 conserver le caractére sacré de 
la morale, et je tiens 4 le conserver, non parce qu’il 
me parait répondre a telle ou telle aspiration que je 
partage, ou que j’éprouve, mais parce qu’il m’est 
donné dans les faits. Du moment que le moral appa- 
rait partout dans l’histoire comme empreint de reli- 
giosité, il est impossible qu’il se dépouille totalement 
de ce caractére ; autrement il cesserait d’étre lui- 
méme. Un fait ne peut perdre un de ses attributs 
essentiels sans changer de nature. La morale ne 
serait plus la morale si elle n’avait plus rien de reli- 
gieux. Aussi bien, l’horreur qu’inspire le crime est de 
tous points comparable 4 celle que le sacrilége inspire 
aux croyants ; et le respect que nous inspire la per- 
sonne humaine est bien difficile 4 distinguer, autre- 
ment qu’en nuances, du respect que le fidéle de toutes 
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les religions a pour les choses qu’il regarde comme 
sacrées. Seulement, ce sacré, je crois qu’il peut étre 
exprimé, et je m’efforce de l’exprimer, en termes 
laics. Et c’est 14, en somme, le trait distinctif de mon 
attitude. Au lieu de méconnaitre et de nier avec les 
utilitaires ce qu’il y a de religieux dans la morale, au 
lieu d’hypostasier cette religiosité en un étre trans- 
cendant avec la théologie spiritualiste, je m’oblige a 
la traduire en un langage rationnel, sans lui retirer 
pourtant aucun de ses caractéres spécifiques. Vous 
pouvez entrevoir que, de ce point de vue, j’échappe a 
lobjection que vous me faisiez, puisque devant ce 
sacré, dont j’affirme l’existence, ma pensée laique © 
garde toute son indépendance. 

Mais l’entreprise est-elle possible ? Ne serait-elle 
pas pluté6t, comme vous paraissez le croire, contra- 
dictoire dans les termes ? 

Pour répondre a cette question il est nécessaire de 
déterminer un peu plus nettement cette notion de 
sacré ; non pas que je songe 4 en donner ainsi, en 
passant, une définition rigoureuse. Mais il est possible, 
tout au moins, d’en fixer certains caractéres qui me 
permettront de m’expliquer. 

Tout d’abord, je ferai remarquer que vous avez 
paru identifier la notion du sacré avec l’idée d’obli- 
gation, avec l’impératif catégorique. Il y aurait fort a 
dire sur cette identification. Il s’en faut que la notion 
d’impératif soit la vraie caractéristique de ce que la 
morale a de religieux. Tout au contraire, on pourrait 
montrer que, plus une morale est essentiellement reli- 
gieuse, plus aussi l’idée d’obligation est effacée. Trés 


LE SENTIMENT DE L’OBLIGATION 103 


souvent, la sanction qui est attachée A la violation des 
préceptes rituels est tout 4 fait analogue A celle qui est 
attachée 4 la violation des régles de l’hygiéne. L’im- 
prudent qui s’est exposé & un contact suspect 
contracte une maladie qui résulte analytiquement de 
ce contact. De méme le profane qui a touché indiment 
une chose sacrée a déchainé sur lui-méme une force 
redoutable qui détermine dans son corps la maladie et 
la mort. Il y a une prophylaxie religieuse qui res- 
semble sur plus d’un point 4 la prophylaxie médicale. 
Ce n’est done pas par son aspect obligatoire que la 
morale se rapproche le plus de la religion. 

Le sacré, c’est essentiellement, comme je I’ai dit 
d’ailleurs dans ma communication, ce qui est mis a 
part, ce qui est séparé. Ce qui le caractérise, c’est 
qu’il ne peut, sans cesser d’étre lui-méme, étre mélé au 
profane. Tout mélange, tout contact méme a pour 
effet de le profaner, c’est-a-dire de lui enlever tous 
ses attributs constitutifs. Mais cette séparation ne 
met pas sur le méme plan les deux ordres de choses 
ainsi séparées ; ce dont témoigne la solution de conti- 
nuité qui existe entre le sacré et le profane, c’est qu’il 
n’y a pas entre eux de commune mesure, c’est qu’ils 
sont radicalement hétérogénes, incommensurables, 
c’est que la valeur du sacré est incomparable avec 
celle du profane. 

Cela étant, pourquoi n’y aurait-il pas des valeurs 
laiques incommensurables ? S’il y en a, elles sont 
sacrées. VoilA par ou la morale peut avoir quelque 
chose de religieux. 

Or que les choses morales répondent a cette défini- 
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tion, qu’elles soient incommensurables aux autres 


choses de la nature, c’est ce qui ne me parait pas 
contestable. C’est un fait. La conscience publique 


n’admet pas, n’a jamais admis qu’on puisse légitime-_ 


ment manquer a un devoir pour des raisons purement 
utilitaires ; ou bien, s’il lui arrive de s’abaisser jus- 
qu’a cette tolérance, c’est a la condition de se voiler 
4 elle-méme, au moyen de quelque casuistique, la 
contradiction qu’elle commet. Voila comment il y a 
du sacré en morale. Mais devant ce caractére sacré la 
raison n’a nullement a abdiquer ses droits. II est légi- 
time de rechercher comment il se fait que nous atta- 
chions ce caractére A certains objets ou 4 certains 


actes ; d’ou vient qu'il existe un monde séparé et a- 


part, un monde de représentations sui generis ; 4 quoi, 
dans le réel, correspondent ces représentations. C’est 
justement a cette question que j’ai essayé de répondre. 
On peut méme aller plus loin et se demander si telles 
choses, telles maniéres d’agir qui présentent aujour- 
d’hui ce caractére ne le possédent pas indiment, par 
survivance, par un effet de circonstances anormales ; 
si, au contraire, certaines autres, qui en sont privées 
présentement, ne sont pas, d’aprés les analogies, des- 
tinées a l’acquérir, etc. La raison garde donc toute sa 
liberté ; tout en voyant dans la réalité morale quelque 
chose de sacré qui établit une solution de continuité 
entre la morale et les techniques économiques, indus- 
trielles, etc., avec lesquelles l’utilitarisme courant 
tend a se confondre... 

La science dont je parle, ce n’est pas la sociologie 
d’une maniére générale, et je ne veux pas dire que 
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des recherches sur la structure des sociétés, leur orga- 
nisation économique, politique, etc., on puisse 
déduire des applications morales. La seule science qui 
puisse fournir les moyens de procéder & ces jugements 
sur les choses morales, c’est la science spéciale des 
faits moraux. Pour apprécier la morale, il faut que 
nous partions de données empruntées a la réalité mo- 
rale tant du présent que du passé. Assurément cette 
science des faits moraux est, j’en suis convaincu, une 
science so¢iologique, mais c’est une branche trés par- 
ticuliére de la sociologie. Le caractére sui generis que 
jai reconnu au moral ne permet pas d’admettre qu’il 
puisse étre déduit de ce qui n’est pas lui. Assurément 
les faits moraux sont en rapport avec les autres faits 
sociaux et il ne saurait étre question de les en abs- 
traire, mais ils forment, dans la vie sociale, une 
sphére distincte et les spéculations pratiques qui se 
rapportent a cette sphére ne peuvent étre inférées que 
de spéculations théoriques qui se rapportent égale- 
ment 4 ce méme ordre de faits. 

M. Brunschvicg ayant proposé de définir le progrés 
de la civilisation comme consistant en ce qu’il permet 
« aux libertés individuelles d’exercer de plus en plus 
largemeni leur droit de « reprise » sur la structure 
matérielle des sociétés », M. Durkheim répond : 

Cette expression de reprise me parait trés inexacte ; 
ce n’est pas d’une reprise qu’il s’agit, mais d’une 
conquéte faite grace a la société. Ces droits et ces liber- 
tés ne sont pas choses inhérentes 4 la nature de ]’indi- 
vidu comme tel. Analysez la constitution empirique 
de l’homme, et vous n’y trouverez rien de ce caractére 
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sacré dont il est actuellement investi et qui lui 
confére des droits. Ce caractére lui a été surajouté 
par la société. C’est elle qui a consacré l’individu ; 
c’est elle qui en fait la'chose respectable par excel- 
lence. L’émancipation progressive de l’individu n’im- 
plique donc pas un affaiblissement, mais une transfor- 
mation du lien social. L’individu nes’arrache pas a la 
société ; il se rattache 4 elle d’une autre fagon qu’au- 
trefois, et cela parce qu’elle le congoit et le veut autre- 
ment qu’elle ne le concevait autrefois. 

L’individu se soumet a la société et cette soumis- 
sion est la condition de sa libération. Se libérer, pour 
Vhomme, c’est s’affranchir des forces physiques, 
aveugles, inintelligentes ; mais il n’y peut arriver 
qu’en opposant 4 ces forces une grande puissance 


~intelligente, 4 l’abri de laquelle il se place : c’est la 


société. En se mettant 4 son ombre, il se met, dans 
une certaine mesure, sous sa dépendance ; mais cette 
dépendance est libératrice. I] n’y a pas la de 
contradiction. 


T= 
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IV. — L’autorité morale de la collectivité (1) 


Je n’ai pas dit que l’autorité morale de la société lui 
venait de son réle comme législatrice morale ; ce qui 
serait absurde. J’ai dit tout le contraire, A savoir 
qu’elle était qualifiée pour jouer ce réle de législatrice 
parce qu’elle était investie, 4 nos yeux, d’une autorité 
morale bien fondée. Le mot d’autorité morale s’oppose 
a celui d’autorité matérielle, de suprématie physique. 
Une autorité morale, c’est une réalité psychique, une 
conscience, mais plus haute et plus riche que la notre 
et dont nous sentons que la notre dépend. J’ai montré 
comment la société présente ce caractére parce qu’elle 
est la source et le lieu de tous les biens intellectuels 
qui constituent la civilisation. C’est de la société que 
nous vient tout l’essentiel de notre vie mentale. Notre 
raison individuelle est et vaut ce que vaut cette raison 
collective et impersonnelle qu’est la science, qui est 
une chose sociale au premier chef et par la maniére 
dont elle se fait et par la maniére dont elle se conserve. 
Nos facultés esthétiques, la finesse de notre gott 
dépendent de ce qu’est l’art, chose sociale au méme 
titre. C’est A la société que nous devons notre empire 
sur les choses qui fait partie de notre grandeur. C’est 


(1) En réponse a une observation de M. Malapert. 
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elle qui nous affranchit de la nature. N’est-il pas natu- 


rel dés lors que nous nous la représentions comme un 
étre psychique supérieur 4 celui que nous sommes 
et d’ot ce dernier émane ? Par suite, on s’explique 
que, quand elle réclame de nous ces sacrifices petits 
ou grands qui forment la trame de la vie morale, 
nous nous inclinions devant elle avec déférence. — 

Le croyant s’incline devant, Dieu, parce que c’est 
de Dieu qu’il croit tenir ]’étre, et particuliérement son 
étre mental, son 4me. Nous avons les mémes raisons 
d’éprouver ce sentiment pour la collectivité. — 

Je ne sais pas ce que c’est qu’une perfection idéale 


PE ——————- —  e 


et absolue, je ne vous demande donc pas de concevoir _ 


la société comme idéalement parfaite. Je ne lui 
attribue méme pas une perfection relative pas plus 
qu’a nous ; tout cela est en dehors de la question. Elle 
a ses petitesses, mais aussi ses grandeurs. Pour 
l’aimer et pour la respecter, il n’est pas nécessaire que 
nous nous la représentions autrement qu’elle n’est. Si 
nous ne pouvions aimer et respecter que ce qui est 
idéalement parfaii, 4 supposer que ce mot ait un sens 
défini, Dieu lui-méme ne pourrait étre l’objet d’un tel 
sentiment ; car c’est de lui que vient le monde, et le 
monde ae plein d’imperfection et de laideur. 

I] est vrai qu’il est assez d’usage de parler dédai- 
gneusement de la société. On ne voit en elle que la 
police bourgeoise avec le gendarme qui la protége. 
C’est passer 4 cété de la réalité morale la plus riche et 
la plus complexe qu’il nous soit permis d’observer 
empiriquement, sans méme |’apercevoir. 

Il est certain que, au regard de notre conscience 
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morale actuelle, la moralité pleine, entiére, aussi 
compléte que nous pouvons la concevoir, suppose 
que, au moment ot nous nous conformons 4 une 
régle morale, non seulement nous voulons nous y 
conformer, mais encore nous voulons la régle elle- 
méme : ce qui n’est possible que si nous apercevons 
les raisons qui justifient la régle et si nous les jugeons 
fondées. Seulement, il faut bien reconnaitre que c’est 
la une limite idéale dont, en fait, nous sommes infi- 
niment éloignés, quelque conception que nous nous 
fassions de la morale. Nous ignorons actuellement 
— et cet aveu d’ignorance vaudrait beaucoup mieux 
dans nos classes que les explications simplistes et 
souvent puériles avec lesquelles on a trop souvent 
trompé la curiosité des enfants —, nous ignorons 


_entiérement, je ne dis pas seulement les causes his- 


toriques, mais les raisons téléologiques qui justifient 
actuellement la plupart de nos institutions morales. 
Quand on sort des discussions abstraites ou s’attar- 
dent trop souvent les théories de la morale, comment 
ne pas sentir qu’il est impossible de comprendre le 
pourquoi de la famille, du mariage, du droit de 
propriété, etc., soit sous leurs formes actuelles, soit 
sous les formes nouvelles que ces institutions sont 
appelées a prendre, sans tenir compte de toute cette 
ambiance sociale dont l’étude est 4 peine commencée ? 
Donc sur ce point, toutes les écoles sont logées 4 la 
méme enseigne. Il y a la un desideratum de la 
conscience morale, que je suis loin de méconnaitre, 
mais que nous sommes tous, tant que nous sommes, 
hors d’état de satisfaire présentement, au moins 
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d’une maniére un peu pertinente. La méthode que 
j’emploie ne me met aucunement, sur ce point, dans 
un état d’infériorité, 4 moins qu’on ne considére 
comme un avantage de fermer les yeux sur les diffi- 
cultés du probléme. Je crois méme que, seule, elle 
permet de le résoudre progressivement. 


i 


La philosophie et les faits moraux (1) 


Vous me posez en somme une double question : 


- Vous me demandez : 1° Pourquoi j’écarte les théories 


des philosophes ; 2° Ow je vais chercher les faits 
moraux dont j’entends faire l'étude. Je réponds 
d’abord 4 la premiére question. 

La comparaison que vous faites entre le philo- 
sophe moraliste, d’une part, le physicien ou |’astro- 
nome de |l’autre, comparaison sur laquelle repose 


toute votre argumentation, me parait tout a fait 


erronée. Sans doute, si je voulais me renseigner sur 


les choses de l’astronomie, c’est A un astronome, et 
non au vulgaire ignorant que je m’adresserais. Mais 
c’est que l’astronomie est une science dont le rdle, 
dont toute la raison d’étre est d’exprimer adéqua- 
tement, objectivement, la réalité astronomique. Tout 
autre est l’objet qu’a poursuivi de tout temps la spé- 
culation morale des philosophes. Jamais elle ne s’est 
donné pour but de traduire fidélement, sans y rien 
ajouter, sans en rien retrancher, une réalité morale 
déterminée. L’ambition des philosophes a bien plutét 
été de construire une morale nouvelle, différente, 
parfois sur des points essentiels, de celle que suivaient 


(1) En réponse & une observation de M. Weber. 
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leurs contemporains ou qu’avaient suivie leurs devan- 
ciers. Ils ont été plutét des révolutionnaires et des 
iconoclastes. Or le probleme que je me pose est de 
savoir en quoi consiste ou a consisté la morale, non 
telle que la congoit ou l’a congue telle individualité 


philosophique, mais telle qu’elle a été vécue par les q 


collectivités humaines. De ce point de vue, les doc- 
trines des philosophes perdent beaucoup de leur 
valeur. ; 

Si la physique des meurs et du droit, telle que nous 
essayons de la faire, était suffisamment avancée, elle 
pourrait jouer, par rapport aux faits moraux, le 


méme role que l’astronomie par rapport aux choses _ 


économiques ; c’est 4 elle qu’il conviendrait de 
s’adresser pour savoir ce que c’est que la vie morale. 
Mais cette science de la morale est seulement en train 
de naitre et les théories des philosophes en tiennent 
si peu lieu, elles sont si loin de se proposer le méme 
objet qu’elles s’opposent, au contraire, avec une 
sorte d’unanimité 4 cette maniére d’entendre et de 


traiter les faits moraux. Elles ne peuvent donc rendre 


le méme service. 

D’ailleurs, on se méprendrait si l’on croyait que je 
les exclus systématiquement ; je leur dénie seulement 
cette espéce de prérogative et de primauté qu’on 
leur a trop souvent accordée. Elles aussi sont des 
faits, et instructifs ; elles aussi nous renseignent sur 
ce qui se passe dans la conscience morale d’une 
époque ; il y a donc lieu d’en tenir compte. Ce que 
je me refuse 4 admettre, c’est qu’elles expriment d’une 
maniére particuliérement éminente la vérité morale 
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comme la physique ou la chimie expriment la vérité 
pour les faits de l’ordre physico-chimique. 

Cette opposition que vous établissez entre le fait 
moral et le fait religieux me parait inadmissible. I] 
_ west guére de rite, si matériel soit-il, qui ne soit 
. accompagné de quelque systéme, plus ou moins bien 
_ 
E 


ce qu’il fait, tout en se contentant parfois A peu de 
frais. C’est souvent la raison d’étre des mythes. Si 
done vous admettez que le fait religieux peut étre 
atteint en dehors des théories qui essayent de |’expli- 
quer, pourquoi en serait-il autrement du fait moral ? 
_ D/ailleurs, je ne pense pas que vous puissiez songer 
_‘ anier qu’il existe et qu’il a toujours existé une réalité 
morale en dehors des consciences de philosophes qui 
__ cherchent a l’exprimer. Cette morale, nous la prati- 
quons tous, sans nous soucier le plus souvent des rai- 
sons que donnent les philosophes pour la justifier. La 
preuve en est dans l’embarras ow nous serions le plus 
souvent sil’on nous demandait une justification solide 

et rationnelle des régles morales que nous observons. 

% Reste 4 savoir comment, par quels procédés il est 
possible d’atteindre cette réalité morale. C’est une 
question certainement délicate, mais qui n’a rien d’in- 
soluble. Il y a tout d’abord un nombre considérable 
d’idées et de maximes morales qui sont facilement 
accessibles : ce sont celles qui ont pris une forme 
écrite, qui se sont condensées en formules juridiques. 
Dans le droit, la plus grande partie de la morale domes- 

Ry tique, de la morale contractuelle, de la morale des 
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obligations, toutes les idées relatives aux grands 
devoirs fondamentaux viennent se traduire et se 
refléter. Il y a lA déja une ample matiére d’observa- 
tions qui suffit largement, et pour longtemps, a nos 
ambitions scientifiques. Quand nous aurons un peu 
défriché ce terrain, encore peu exploré, nous passe- 
rons 4 un autre. Je ne conteste pas, d’ailleurs, qu’il y 
ait des devoirs, des idées morales qui ne viennent pas 
s’inscrire dans la loi; mais nous pouvons les atteindre 
par d’autres moyens. Les proverbes, les maximes 
populaires, les usages non codifiés sont autant de 
sources d’informations. Les ceuvres littéraires, les 


oor, 


conceptions des philosophes, des moralistes (vous 


voyez que je ne les exclus pas) nous renseignent sur 
les aspirations qui sont seulement en train de se cher- 
cher, et nous permettent de descendre plus bas dans 


l’analyse de la conscience commune, jusque dans ces 


fonds ou s’élaborent les courants obscurs et encore 
imparfaitement conscients d’eux-mémes. Et sans 
doute, on peut trouver que ce sont 14 des procédés un 
peu gros qui n’atteignent pas toutes les finesses et 
toutes les nuances de la réalité morale ; mais toute 
science en est 1a quand elle débute. Il faut d’abord tail- 
ler, un peu a coups de hache, quelques larges avenues 
qui appellent quelque lumiére dans cette forét vierge 
des faits moraux et, plus généralement, des faits 
sociaux. 


Fi 


VI. — La représentation subjective 
de la morale (1) 


Dés le début, j’ai dit qu’il fallait distinguer deux 
aspects également vrais de la moralité : 

1° D’une part, la morale objective, consistant en un 
ensemble de régles et formant la morale du-groupe ; 

2° La fagon, toute subjective, dont chaque 
conscience individuelle se représente cette morale. 

En effet, bien qu’il y ait une morale du groupe, 
commune a tous les hommes qui le composent, chaque 
homme a sa morale a soi : méme 1a ov le confor- 
misme est le plus complet, chaque individu se fait en 
partie sa morale. Il y a en chacun de nous une vie 
morale intérieure, et il n’est pas de conscience indi- 
viduelle qui traduise exactement la conscience morale 
commune, qui ne lui soit partiellement inadéquate. A 
ce point de vue, comme je l’ai déja indiqué, chacun 
de nous est immoral par certains cotés. Je suis donc 
loin de nier |’existence de cette vie morale intérieure ; 
je ne conteste méme pas qu’on puisse |’étudier avec 
succés ; mais ce champ d’études est en dehors de nos 
recherches ; je le laisse volontairement de cété, au 
moins pour |’instant. 


(1) En réponse a une observation de M. Rauh. 
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C’est lui cependant que M. Rauh vient d’aborder 
et de l’observation de quelques consciences morales 
individuelles il arrive 4 une conclusion qui me parait 
bien contestable. Il part. du fait suivant : en observant 
la fagon dont agissent certains individus (les savants, 
les artistes), il constate qu’ils considérent certains des 
devoirs auxquels ils obéissent comme absolument 
extra-sociaux. De la, M. Rauh conclut qu’il y a vrai- 
ment des devoirs indépendants de la vie collective et 
qui naitraient directement des rapports de homme 
avec le monde. Mais, tout d’abord, je ne vois pas 
pourquoi M. Rauh emprunte ses exemples au milieu 


spécial des savants et des artistes. En réalité, cette 


maniére de voir est la plus générale. I] n’y a qu’un 
petit nombre d’individus qui sentent que leurs devoirs 
sont d’origine sociale. La plupart s’en font une tout 
autre représentation, et de 14 viennent les résistances 
que rencontre l’idée que j’ai exposée. 

Reste maintenant 4 savoir si cette représentation 


n’est pas une illusion. M. Rauh a entrepris de dé- | 


montrer qu’une explication sociologique de ces devoirs 
est impossible. Je ne discuterai pas en détail cette 
démonstration parce qu’elle me parait aller contre ce 
principe bien connu qu’il n’y a pas d’expérience néga- 
tive. Je congois qu’on puisse prouver qu’une explica- 
tion proposée est erronée. Mais je concois difficilement 
qu’on puisse ainsi opposer une fin de non recevoir a 
priori 4 une explication qui n’est pas donnée, déclarer 
qu’elle est impossible sous quelque forme que ce soit. 


4} 


CuaPitre IV 


JUGEMENTS DE VALEUR 
ET JUGEMENTS DE REALITE © 


En soumettant au Congrés ce théme de discussion, 
je me suis proposé un double but : d’abord, montrer 
sur un exemple particulier comment la sociologie peut 
aider 4 résoudre un probléme philosophique ; ensuite, 
dissiper certains préjugés dont la sociologie, dite 


- positive, est trop souvent l’objet. 


Quand nous disons que les corps sont pesants, que 
le volume des gaz varie en raison inverse de la pression 
qu’ils subissent, nous formulons des jugements qui se 
bornent 4 exprimer des faits donnés. Ils énoncent ce 
qui est et, pour cette raison, on les appelle jugements 
d’existence ou de réalité. 

D’autres jugements ont pour objet de dire non ce 
que sont les choses, mais ce qu’elles valent par rapport 
4 un sujet conscient, le prix que ce dernier y attache : 
on leur donne le nom de jugements de valeur. On 


(1) Communication faite au Congrés international de Philo- 
sophie de Bologne, a la séance générale du 6 avril, publiée dans 
un numéro exceptionnel de la Revue de Métaphysique et de 
Morale du 3 juillet 1911. 


118 SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


étend méme parfois cette dénomination a tout juge- 
ment qui énonce une estimation, quelle qu’elle puisse 
étre. Mais cette extension peut donner lieu 4 des 
confusions qu’il importe de prévenir. 

Quand je dis : j’aime la chasse, je préfére la biére au 


vin, la vie active au repos, etc., j émets des jugements 


qui peuvent paraitre exprimer des estimations, mais 
qui sont, au fond, de simples jugements de réalité. Ils 
disent uniquement de quelle fagon nous nous compor- 
tons vis-a-vis de certains objets ; que nous aimons 
ceux-ci, que nous préférons ceux-la. Ces préférences 
sont des faits aussi bien que la pesanteur des corps ou 
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que lélasticité des gaz. De semblables jugements — 


n’ont donc pour fonction d’attribuer aux choses une 
valeur qui leur appartienne, mais seulement d’affirmer 
des états déterminés du sujet. Aussi les prédilections 
qui sont ainsi exprimées sont-elles incommunicables. 
Ceux qui les éprouvent peuvent bien dire qu’ils les 
éprouvent ou, tout au moins, qu’ils croient les éprou- 
ver ; mais ils ne peuvent les transmettre 4 autrui. 
Elles tiennent a leurs personnes et n’en peuvent tre 
détachées. 

I] en va tout autrement quand je dis : cet homme a 
une haute valeur morale ; ce tableau a une grande 
valeur esthétique ; ce bijou vaut tant. Dans tous ces 
cas, j’attribue aux étres ou aux choses dont il s’agit 
un caractére objectif, tout a fait indépendant de la ma- 
niére dont je le sens au moment ot je me prononce. 
Personnellement, je puis n’attacher aux bijoux aucun 
prix ; leur valeur n’en reste pas moins ce qu’elle est au 
moment considéré. Je puis, comme homme, n’avoir 


>, 
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qu’une médiocre moralité ; cela ne m’empéche pas de 
reconnaitre la valeur morale 14 ou elle est. Je puis 
étre, par tempérament, peu sensible aux joies de l'art ; 
ce n’est pas une raison pour que je nie qu'il y ait des 
valeurs esthétiques. Toutes ces valeurs existent donc, 
en un sens, en dehors de moi. Aussi, quand nous 
sommes en désaccord avec autrui sur la maniére de les 
concevoir et de les estimer, tentons-nous de lui 
communiquer nos convictions. Nous ne nous conten- 
tons pas de les affirmer ; nous cherchons a les démon- 
trer en donnant, a l’appui de nos affirmations, des rai- 
sons d’ordre impersonnel. Nous admettons donc impli- 
citement que ces jugements correspondent a quelque 
réalité objective sur laquelle l’entente peut et doit se 
faire. Ce sont ces réalités sui generis qui constituent 
des valeurs et les jugements de valeur sont ceux qui se 
rapportent a ces réalités. 

Nous voudrions rechercher comment ces sortes de 
jugements sont possibles. On voit, par ce qui précéde, 
comment se pose la question. D’une part, toute valeur 
suppose l’appréciation d’un sujet, en rapport défini 
avec une sensibilité déterminée. Ce qui a de la valeur 
est bon A quelque titre ; ce qui est bon est désirable ; 
tout désir est un état intérieur, Et pourtant les valeurs 
dont il vient d’étre question ont la méme objectivité 
que des choses. Comment ces deux caractéres, qui, au 
premier abord, semblent contradictoires, peuvent-ils 
se concilier ? Comment un état de sentiment peut-il 
étre indépendant du sujet qui l’éprouve ? 

Deux solutions contraires ont été données 4 ce 
probléme. 
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Pour nombre de penseurs, qui se recrutent, d’ail- 
leurs, dans des milieux assez hétérogénes, la diffé- 
rence entre ces deux espéces de jugements est pure- 
ment apparente. La valeur, dit-on, tient essentiel- 
lement A quelque caractére constitutif de la chose a 
laquelle elle est attribuée, et le jugement de valeur 
ne ferait qu’exprimer la maniére dont ce caractére 
agit sur le sujet qui juge. Si cette action est favorable, 
la valeur est positive ; elle est négative, dans le cas 
contraire. Si la vie a de la valeur pour l’homme, c’est 
que l’homme est un étre vivant et qu’il est dans la 
nature du vivant de vivre. Si le blé a de la valeur, 


c’est qu’il sert 4 l’alimentation et entretient la vie. Sila _ 


justice est une vertu, c’est parce qu’elle respecte les 
nécessités vitales ; homicide est un crime pour la 
raison opposée. En somme, la valeur d’une chose 
serait simplement la constatation des effets qu’elle 
produit en raison de ses propriétés intrinséques. 

Mais quel est le sujet par rapport auquel la valeur 
des choses. est et doit étre estimée ? 

Sera-ce l’individu ? Comment expliquer alors qu’il 
puisse exister un systéme de valeurs objectives, 
reconnues par tous les hommes, au moins par tous 
les hommes d’une méme civilisation ? Ce qui fait la 
valeur de ce point de vue, c’est l’effet de la chose sur la 
sensibilité : or, on sait combien est grande la diversité 
des sensibilités individuelles. Ce qui plait aux uns 
répugne aux autres. La vie elle-méme n’est pas 
voulue par tous, puisqu’il y a des hommes qui s’en 
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défont, soit par dégout, soit par devoir. Surtout, quel 
désaccord dans la maniére de l’entendre ! Celui-ci la 
veut intense : celui-ld met sa joie & la réduire et a la 
simplifier. Cette objection a été trop souvent faite aux 
morales utilitaires pour qu’il y ait lieu dela développer; 
nous remarquons seulement qu’elle s’applique égale- 
ment 4 toute théorie qui prétend expliquer, par des 
causes purement psychologiques, les valeurs écono- 
miques, esthétiques ou spéculatives. Dira-t-on qu’il y 
a un type moyen qui se retrouve dans la plupart des 
individus et que l’estimation objective des choses 
exprime la fagon dont elles agissent sur l’individu 
moyen ? Mais l’écart est énorme entre la maniére dont 
les valeurs sont, en fait, estimées par l’individu ordi- 
naire et cette échelle objective des valeurs humaines 
sur laquelle doivent, en principe, se régler nos juge- 
ments. La conscience morale moyenne est médiocre ; 
elle ne sent que faiblement les devoirs méme usuels 
et, par suite, les valeurs morales correspondantes ; il 
en est méme pour lesquelles elle est frappée d’une 
sorte de cécité. Ce n’est donc pas elle qui peut nous 
fournir l’étalon de la moralité. A plus forte raison en 
est-il ainsi des valeurs esthétiques quisont lettre morte 
pour le plus grand nombre. Pour ce qui concerne les 


valeurs économiques, la distance, dans certains cas, 


est peut-étre moins considérable. Cependant, ce n’est 
évidemment pas la maniére dont les propriétés phy- 
siques du diamant ou de la perle agissent sur la géné- 
ralité de nos contemporains qui peut servir a en déter- 
miner la valeur actuelle. 

Il y a, d’ailleurs, une autre raison qui ne permet 
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pas de confondre |’estimation objective et l’estima- 
tion moyenne : c’est que les réactions de l’individu 
moyen restent des réactions individuelles. Parce qu'un 
état se trouve dans un grand nombre de sujets, il n’est 
pas, pour cela, objectif. De ce que nous sommes plu- 
sieurs 4 apprécier une chose de la méme maniere, il ne 
suit pas que cette appréciation nous soit imposée par 
quelque réalité extérieure. Cette rencontre peut étre 
due a des causes toutes subjectives, notamment 4 une 
suffisante homogénéité des tempéraments individuels, 
Entre ces deux propositions ; J’aime ceci et Nous som- 
mes un certain nombre a aimer ceci, il n’y a pas de 
différence essentielle. , 


On a cru pouvoir échapper a ces difficultés en subs- 
tituant la société 4 lindividu. Tout comme dans la 
thése précédente, on maintient que la valeur tient 
essentiellement 4 quelque élément intégrant de la 
chose. Mais c’est la maniére dont la chose affecterait 
le sujet collectif, et non plus le sujet individuel, qui 
en ferait la valeur. L’estimation serait objective par 
cela seul qu’elle serait collective. 

Cette explication a sur la précédente d’incontesta- 
bles avantages. En effet, le jugement social est objectif 
par rapport aux jugements individuels ; l’échelle des 
valeurs se trouve ainsi soustraite aux appréciations 
subjectives et variables des individus: ceux-ci trouvent 
en dehors d’eux une classification tout établie, qui 
n’est pas leur ceuvre, qui exprime tout autre chose que 
leurs sentiments personnels et & laquelle ils sont tenus 
de se conformer. Car l’opinion publique tient de ses 


ae 
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origines une autorité morale en vertu de laquelle elle 
s'impose aux particuliers. Elle résiste aux efforts qui 


sont faits pour lui faire violence ; elle réagit contre les 


dissidents tout comme le monde extérieur réagit. dou- 
loureusement contre ceux qui tentent de se rebeller 
contre lui. Elle blame ceux qui jugent des choses mo- 
rales d’aprés des principes différents de ceux qu’elle 
prescrit ; elle ridiculise ceux qui s’inspirent d’une 
autre esthétique que la sienne. Quiconque essaie 
d’avoir une chose a un prix inférieur a sa valeur se 
heurte a des résistances comparables 4 celles que nous 
opposent les corps quand nous méconnaissons leur 
nature. Ainsi peut s’expliquer l’espéce de nécessité que 
nous subissons et dont nous avons conscience quand 
nous émettons des jugements de valeurs. Nous sentons 


__ bien que nous ne sommes pas maitres de nos apprécia- 


tions ; que nous sommes liés et contraints. C’est la 
conscience publique qui nous lie. I] est vrai que cet 
aspect des jugements de valeurs n’est pas le seul ; il en 
est un autre qui est presque l’opposé du premier. Ces 
mémes valeurs qui, par certains cétés, nous font l’ef- 
fet de réalités qui s’imposent 4 nous, nous apparais- 
sent en méme temps comme des choses désirables que 
nous aimons et voulons spontanément. Mais c’est que 
la société, en méme temps qu’elle est la législatrice a 
laquelle nous devons le respect, est la créatrice et 
la dépositaire de tous ces biens de la civilisation 
auxquels nous sommes attachés de toutes les for- 
ces de notre ame. Elle est bonne et secourable 
en méme temps qu’impérative. Tout ce qui accroit 
sa vitalité reléve la nétre. Il n’est donc pas surpre+ 
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nant que nous tenions 4 tout ce 4 quoi elle tient. 
Mais, ainsi comprise, une théorie sociologique des 
valeurs souléve 4 son tour de graves difficultés qui, 


d’ailleurs, ne lui sont pas spéciales ; car elles peuvent | 


étre également objectées 4 la théorie psychologique 
dont il était précédemment question. 


Il existe des types différents de valeurs. Autre 


chose est la valeur économique, autre chose les 
valeurs morales, religieuses, esthétiques, spéculatives. 
Les tentatives si souvent faites en vue de réduire les 
unes aux autres les idées de bien, de beau, de vrai et 
d’utile sont toujours restées vaines. Or, si ce qui 


fait la valeur, c’est uniquement la maniére dont les — 


choses affectent le fonctionnement de la vie sociale, 
la diversité des valeurs devient difficilement expli- 
cable. Si c’est la méme cause qui est partout agis- 
sante, d’ot vient que les effets sont spécifiquement 
différents ? 

D’autre part, si vraiment la valeur des choses se 
mesurait d’aprés le degré de leur utilité sociale (ou 
individuelle), le systéme des valeurs humaines devrait 
étre revisé et bouleversé de fond en comble ; car la 
place qui y est faite aux valeurs de luxe serait, de ce 
point de vue, incompréhensible et injustifiable. Par 
définition, ce qui est superflu n’est pas, ou est moins 
utile que ce qui est nécessaire. Ce qui est suréro- 
gatoire peut manquer sans géner gravement le jeu 
des fonctions vitales. En un mot, les valeurs de luxe 
sont dispendieuses par nature; elles codtent plus 
qu’elles ne rapportent. Aussi se rencontre-t-il des doc- 
trinaires qui les regardent d’un ceil défiant et qui 


—————— eC Ce 


A 


a 
| JUGEMENTS DE VALEUR 125 


, 


— 


s’efforcent de les réduire A la portion congrue. Mais, 
en fait, il n’en est pas qui aient plus de prix aux yeux 
des hommes. L’art tout entier est chose de luxe; 
Pactivité esthétique ne se subordonne & aucune fin 
utile ; elle se déploie pour le seul plaisir de se 
déployer. De méme la pure spéculation, c’est la pen- 
sée affranchie de toute fin utilitaire et s’exercant dans 
le seul but de s’exercer. Qui peut contester pourtant 
que, de tout temps, l’humanité a mis les valeurs artis- 
tiques et spéculatives bien au-dessus des valeurs éco- 
nomiques ? Tout comme la vie intellectuelle, la vie 
morale a son esthétique qui lui est propre. Les vertus 
les plus hautes ne consistent pas dans l’accomplisse- 
ment régulier et strict des actes le plus immédiatement 
nécessaires au bon ordre social ; mais elles sont faites 
de mouvements libres et spontanés, de sacrifices que 
rien ne nécessite et qui méme sont parfois contraires 
aux préceptes d’une sage économie. Il y a des ver- 
tus qui sont des folies, et c’est leur folie qui fait leur 
grandeur. Spencer a pu démontrer que la philan- 
thropie est souvent contraire a |’intérét bien entendu 
de la société ; sa démonstration n’empéchera pas les 
hommes de mettre trés haut dans leur estime la vertu 
qu'il condamne. La vie économique elle-méme ne s’as- 
treint pas étroitement 4 la régle de l’économie. Si les 
choses de luxe sont celles qui cotitent le plus cher, ce 
n’est pas seulement parce qu’en général elles sont les 
plus rares ; c’est aussi parce qu’elles sont les plus esti- 
mées. C’est que la vie, telle que l’ont congue les hommes 
de tous les temps, ne consiste pas simplement 4 éta- 
blir exactement le budget de l’organisme individuel ou 
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social, A répondre, avec le moins de frais possible, 


aux excitations venues du dehors, 4 bien propor- 
tionner les dépenses aux réparations. Vivre, c’est, — 


avant tout, agir, agir sans compter, pour le plaisir 
d’agir. Et si, de toute évidence, on ne peut se passer 
d’économie, s’il faut amasser pour pouvoir dépenser, 
c’est pourtant la dépense qui est le but ; et la be tte 
c’est l’action. . 
Mais allons plus loin et remontons jusqu’au prin- 
cipe fondamental sur lequel reposent toutes ces théo- 
ries. Toutes supposent également que la valeur est 
dans les choses et exprime leur nature. Or ce postulat 
est contraire aux faits. Il y a nombre de cas ou il 
n’existe, pour ainsi dire, aucun rapport entre les pro- 
priétés de l’objet et de la valeur qui lui est attribuée. 
Une idole est une chose trés sainte et la sainteté 
est la valeur la plus élevée que les hommes aient 
jamais reconnue. Or une idole n’est trés souvent 
qu’une masse de pierres ou un piéce de bois qui, par 
elle-méme, est dénuée de toute espéce de valeur. Il 
n’est pas d’étre, si humble soit-il, pas d’objet vul- 
gaire qui, 4 un moment donné de l'histoire, n’ait ins- 
piré des sentiments de respect religieux. On a adoré 
les animaux les plus inutiles ou les plus inoffensifs, les 
plus pauvres en vertus de toute sorte. La conception 
courante d’aprés laquelle les choses auxquelles s’est 
adressé le culte ont toujours été celles qui frappaient 
le plus ’imagination des hommes est contredite par 
Vhistoire. La valeur incomparable qui leur était at- 
tribuée ne tenait donc pas & leurs caractéres intrin- 
séques. Il n’est pas de foi un peu vive, si laique soit- 
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elle, qui n’ait ses fétiches 0X la méme disproportion 
éclate. Un drapeau n’est qu’un morceau d’étoffe ; 


le soldat, cependant, se fait tuer pour sauver son 


drapeau. La vie morale n’est pas moins riche en 
contrastes de ce genre. Entre l’homme et !’animal il 
n’y a, au point de vue anatomique, physiologique et 
psychologique, que des différences de degrés; et pour- 
tant homme a une éminente dignité morale, l’animal 
n’en a aucune. Sous le rapport des valeurs, il y a donc 
entre eux un abime. Les hommes sont inégaux en force 
physique comme en talents ; et cependant nous ten- 
dons a leur reconnaitre 4 tous une égale valeur morale. 
Sans doute, |’égalitarisme moral est une limite idéale 
qui ne sera jamais atteinte, mais nous nous en rap- 
prochons toujours davantage. Un timbre-poste n’est 


 qu’un mince carré de papier dépourvu, le plus sou- 


vent, de tout caractére artistique ; il peut néanmoins 
valoir une fortune. Ce n’est évidemment pas la nature 
interne de la perle ou du diamant, des fourrures ou 
des dentelles qui fait que la valeur de ces différents 
objets de toilette varie avec les caprices de la mode. 


II 


Mais si la valeur n’est pas dans les choses, si elle 
ne tient pas essentiellement 4 quelque caractére de la 
réalité empirique, ne s’ensuit-il pas qu’elle a sa source 
en dehors du donné et de l’expérience ? Telle est, en 
effet, la thése qu’ont soutenue, plus ou moins expli- 
citement, toute une lignée de penseurs dont la doc- 
trine, par-dela Ritschl, remonte jusqu’au moralisme 
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kantien. On accorde a l’homme une faculté sui generis 
de dépasser l’expérience, de se représenter autre chose 
que ce qui est, en un mot de poser des idéaux. Cette 
faculté représentative on la congoit, ici sous une forme 
plus intellectualiste, 14 plus sentimentale, mais tou- 
jours comme nettement distincte de celle que la science 
met en ceuvre. Il y aurait donc une maniére de penser 
le réel, et une autre, trés différente, pour l’idéal ; et 
c’est par rapport aux idéaux ainsi posés que serait 
estimée la valeur des choses. On dit qu’elles ont de la 
valeur quand elles expriment, reflétent, 4 un titre 
quelconque, un aspect de l’idéal, et qu’elles ont plus 


eT 


ou moins de valeur selon l’idéal qu’elles incarnent et A 


selon ce qu’elles en recélent. 

Ainsi, tandis que, dans les théories précédentes, les 
jugements de valeur nous étaient présentés comme 
une autre forme des jugements de réalité, ici, l’hété- 
rogénéité des uns et des autres est radicale : les objets 
sur lesquels ils portent sont différents comme les 
facultés qu’ils supposent. Les objections que nous 
faisions 4 la premiére explication ne sauraient donc 
s’appliquer a celle-ci. On comprend sans peine que la 
valeur soit, dans une certaine mesure, indépendante 
de la nature des choses, si elle dépend de causes qui 
sont extérieures 4 ces derniéres. En méme temps, la 
place privilégiée qui a toujours été faite aux valeurs 
de luxe devient facile a justifier. C’est que l’idéal n’est 
pas au service du réel; il est 14 pour lui-méme ; ce 
ne sont donc pas les intéréts de la réalité qui peuvent 
lui servir de mesure. 


Seulement, la valeur qui est ainsi attribuée a V’idéal, 
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si elle explique le reste, ne s’explique pas elle-méme. 
On la postule, mais on n’en rend pas compte et on ne 
peut pas en rendre compte. Comment, en effet, serait- 
ce possible ? Si l’idéal ne dépend pas du réel, il ne 
saurait y avoir dans le réel les causes et les conditions 
qui le rendent intelligible. Mais, en dehors du réel, 
ou trouver la matiére nécessaire A une explication 
quelconque ? Il y a, au fond, quelque chose de pro- 
fondément empiriste dans un idéalisme ainsi entendu. 
Sans doute, c’est un fait que les hommes aiment une 
beauté, une bonté, une vérité qui ne sont jamais réa- 
lisées d’une maniére adéquate dans les faits. Mais 
cela méme n’est qu’un fait que l’on érige, sans raison, 
en une sorte d’absolu au-dela duquel on s’interdit de 
remonter. Encore faudrait-il faire voir d’ot vient 


_que nous avons, a la fois, le besoin et le moyen de 
_ dépasser le réel, de surajouter au monde sensible un 


monde différent dont les meilleurs d’entre nous font 


_ leur véritable patrie. 


A cette question, l’hypothése théologique apporte 
un semblant de réponse. On suppose que le monde 
des idéaux est réel, qu’il existe objectivement, mais 
d’une existence supra-expérimentale, et que la réalité 
empirique dont nous faisons partie en vient et en 
dépend. Nous serions donc attachés a l’idéal comme a 
la source méme de notre étre. Mais, outre les diffi- 
cultés connues que souléve cette conception, quand 
on hypostasie ainsi l’idéal, du méme coup on !’immo- 
bilise et on se retire tout moyen d’en expliquer !’in- 
finie variabilité. Nous savons aujourd’hui que non 


_ seulement l’idéal varie selon les groupes humains, 
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mais qu’il doit varier ; celui des Romains n’était pas — 
le notre et ne devait pas étre le nétre, et l’échelle — 
des valeurs change parallélement. Ces variations ne — 


sont pas le produit de l’aveuglement humain ; elles 


; 


sont fondées dans la nature des choses. Comment — 


les expliquer, si l’idéal exprime une réalité une et 


inconcussible ? Il faudrait donc admettre que Dieu, — 
lui aussi, varie dans l’espace comme dans le temps, — 
et A quoi pourrait tenir cette surprenante diversité ? — 
Le devenir divin ne serait intelligible que si Dieu lui- — 
méme avait pour tache de réaliser un idéal qui le © 


dépasse, et le probléme, alors, ne serait que déplacé. 


De quel droit, d’ailleurs, met-on lidéal en dehors — 


de la nature et de la science ? C’est: dans la nature 
qu’il se manifeste ; il faut donc bien qu’il dépende de 


causes naturelles. Pour qu’il soit autre chose qu’un 


simple possible, congu par les esprits, il faut qu’il soit 
voulu et, par suite, qu’il ait une force capable de 
mouvoir nos volontés. Ce sont elles qui, seules, 
peuvent en faire une réalité vivante. Mais puisque 
cette force vient finalement se traduire en mouve- 
ments musculaires, elle ne saurait différer essentielle- 
ment des autres forces de l’univers. Pourquoi donc 
serait-il impossible de l’analyser, de la résoudre en ses 
éléments, de chercher les causes qui ont déterminé la 
synthése dont elle est la résultante ? Il est méme des 
cas ou il est impossible de la mesurer. Chaque groupe 
humain, 4 chaque moment de son histoire, a, pour la 
dignité humaine, un sentiment de respect d’une inten- 
sité donnée. C’est ce sentiment, variable suivant les 
péeuples et les époques, qui est A la racine de l’idéal 
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moral des sociétés contemporaines. Or, suivant qu’il 


est plus ou moins intense, le nombre des attentats 


contre la personne est plus ou moins élevé. De méme, 
le nombre des adultéres, des divorces, des séparations 
de corps exprime la force relative avec laquelle l’idéal 
conjugal s’impose aux consciences particuliéres. Sans 
doute, ces mesures sont grossiéres ; mais est-il des 
forces physiques qui puissent étre mesurées autre- 
ment que d’une maniére grossiérement approxima- 
tive ? Sous ce rapport encore, il ne peut y avoir entre 
les unes et les autres que des différences de degrés. 
Mais il y a surtout un ordre de valeurs qui ne sau- 
raient étre détachées de l’expérience sans perdre toute 
signification : ce sont les valeurs économiques. Tout 
le monde sent bien qu’elles n’expriment rien de 1’au- 
dela et n’impliquent aucune faculté supra-expérimen- 
tale. I] est vrai que, pour cette raison, Kant se refuse 
a y voir des valeurs véritables ; il tend 4 réserver cette 
qualification aux seules choses morales (1). Mais 
cette exclusion est injustifiée. Certes, il y a des types 
différents de valeurs, mais ce sont des espéces d’un 
méme genre. Toutes correspondent 4 une estimation 
des choses, quoique |’estimation soit faite, suivant les 
cas, de points de vue différents. Le progrés qu’a fait, 
dans les temps récents, la théorie de la valeur est pré- 
cisément d’avoir bien établi la généralité et l’unité de 
la notion. Mais alors, si toutes les sortes de valeurs 


(1) Il dit que les choses économiques ont un prix (einen Preis, 
einen Markipreis), non une valeur interne (einen inneren Werth). 
V. édition Hartenstein, t. VII, p. 270-271 et 614. 
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sont parentes, et si certaines d’entre elles tiennent 
aussi étroitement 4 notre vie empirique, les autres 
n’en sauraient étre indépendantes. 


Ill 


En résumé, s’il est vrai que la valeur des choses ne 
peut étre et n’a jamais été estimée que par rapport a 
certaines notions idéales, celles-ci ont besoin d’étre 
expliquées. Pour comprendre comment des jugements 
de valeur sont possibles, il ne suffit pas de postuler un 
certain nombre d’idéaux ; il faut en rendre compte, il 
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faut faire voir d’ou ils viennent, comment ils se relient — 


4 l’expérience tout en la dépassant et en quoi consiste 
leur objectivité. 

Puisqu’ils varient avec les groupes humains ainsi 
que les systémes de valeurs correspondants, ne s’en- 
suit-il pas que les uns et les autres doivent étre d’ori- 
gine collective ? Il est vrai que nous avons précédem- 
ment exposé une théorie sociologique des valeurs dont 
nous avons montré l’insuffisance ; mais c’est qu’elle 
reposait sur une conception de la vie sociale qui en mé- 
connaissait la nature véritable. La société y était pré- 
sentée comme un systéme d’organes et de fonctions 
qui tend 4 se maintenir contre les causes de destruc- 
tion qui l’assaillent du dehors, comme un corps vivant 
dont toute la vie consiste 4 répondre d’une maniére 
appropriée aux excitations venues du milieu externe. 
Or, en fait, elle est, de plus, le foyer d’une vie morale 
interne dont on n’a pas toujours reconnu la puissance 
et loriginalité. 
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_ Quand les consciences individuelles, au lieu de 
_rester séparées les unes des autres, entrent étroite- 
_ ment en rapports, agissent activement les unes sur les 
_ autres, il se dégage de leur synthése une vie psy- 
_ chique d’un genre nouveau. Elle se distingue d’abord, 
_ de celle que méne l’individu solitaire, par sa parti- 
we culiére intensité. Les sentiments qui naissent et se 
* _ développent au sein des groupes ont une énergie a 
a laquelle n’atteignent pas les sentiments purement 
individuels. L’homme qui les éprouve a l’impression 
_ qu’il est dominé par des forces qu’il ne reconnait pas 
comme siennes, qui le ménent, dont il n’est pas le 
maitre, et tout le milieu dans lequel il est plongé lui 
semble sillonné par des forces du méme genre. II se 
, sent comme transporté dans un monde différent de 
celui ot s’écoule son existence privée. La vie n’y est 
___ pas seulement intense ; elle est qualitativement diffé- 
_ rente. Entrainé par la collectivité, l’individu se désin- 
__ téresse de lui-méme, s’oublie, se donne tout entier aux 
fins communes. Le pdéle de sa conduite est déplacé et 
reporté hors de lui. En méme temps, les forces qui sont 
ainsi soulevées, précisément parce qu’elles sont théo- 
riques, ne se laissent pas facilement canaliser, compas- 
ser, ajuster A des fins étroitement déterminées ; elles 
éprouvent le besoin de se répandre pour se répandre, 
par jeu, sans but, sous forme, ici, de violences stupide- 
ment destructrices, 1A, de folies héroiques. C’est une 
activité de luxe, en un sens, parce que c’est une acti- 
vité trés riche. Pour toutes ces raisons, elle s’oppose a 
la vie que nous trainons quotidiennement, comme le 
supérieur s’oppose 4 l’inférieur, l’idéal a la réalité. 
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C’est, en effet, dans les moments d’effervescence de 
ce genre que se sont, de tout temps, constitués les 
grands idéaux sur lesquels reposent les civilisations. 
Les périodes créatrices ou novatrices sont précisément 
celles ou, sous l’influence de circonstances diverses, 
les hommes sont amenés a se rapprocher plus intime- 
ment, ot les réunions, les assemblées sont. plus fré- 
quentes, les relations plus suivies, les échanges d’idées 
plus actifs : c’est la grande crise chrétienne, c’est le 
mouvement d’enthousiasme collectif qui, aux x11® et 
x11 siécles, entraine vers Paris la population stu- 
dieuse de |’Europe et donne naissance a la scolastique, 


c'est la Réforme et la Renaissance, c’est l’époque — 


révolutionnaire, ce sont les grandes agitations socia- 
listes du x1x® siécle. A ces moments, il est vrai, cette 
vie plus haute est vécue avec une telle intensité et 
d’une maniére tellement exclusive qu’elle tient pres- 
que toute la place dans les consciences, qu’elle en 
chasse plus ou moins complétement les préoccupa- 
tions égoistes et vulgaires. L’idéal tend alors 4 ne faire 
qu’un avec le réel ; c’est pourquoi les hommes ont l’im- 
pression que les temps sont tout proches ot il devien- 
dra la réalité elle-méme et ou le royaume de Dieu se 
réalisera sur cette terre. Mais l’illusion n’est jamais du- 
rable parce que cette exaltation elle-méme ne peut pas 
durer : elle est trop épuisante. Une fois le moment cri- 
tique passé, la trame sociale se relache, le commerce 
intellectuel et sentimental se ralentit, les individus 
retombent a leur niveau ordinaire. Alors, tout ce qui 
a été dit, fait, pensé, senti pendant la période de tour- 
mente féconde ne survit plus que sous forme de sou- 
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venir, de souvenir prestigieux, sans doute, tout comme 
la réalité qu’il rappelle, mais avec laquelle il a 
cessé de se confondre. Ce n’est plus qu’une idée, un 
ensemble d’idées. Cette fois, l’opposition est tranchée. 
Il y a, d’un cété, ce qui est donné dans les sensations 
et les perceptions et, de l’autre, ce qui est pensé sous 
formes d’idéaux. Certes, ces idéaux s’étioleraient vite, 
s'ils n’étaient périodiquement revivifiés. C’est 4 quoi 
servent les fétes, les cérémonies publiques, ou reli- 
gieuses, ou laiques, les prédications de toute sorte, 
celles de l’Eglise ou celles de I’école, les représenta- 
tions dramatiques, les manifestations artistiques, en 
un mot tout ce qui peut rapprocher les hommes et les 
faire communier dans une méme vie intellectuelle et 
morale. Ce sont comme des renaissances partielles et 
affaiblies de l’effervescence des époques créatrices. 
Mais tous ces moyens n’ont eux-mémes qu’une action 
temporaire. Pendant un temps, I’idéal reprend la frai- 
cheur et la vie de l’actualité, il se rapproche 4 nouveau 
du réel, mais il ne tarde pas 4 s’en différencier de 
nouveau. 

Si donc homme concoit des idéaux, si méme il ne 
peut se passer d’en concevoir et de s’y attacher, c’est 
qu’il est un étre social. C’est la société qui le pousse 
ou l’oblige 4 se hausser ainsi au-dessus de lui-méme, 
et c’est elle aussi qui lui en fournit les moyens. Par 
cela seul qu’elle prend conscience de soi, elle enléve 
Vindividu a lui-méme et elle l’entraine dans un cercle 
de vie supérieure. Elle ne peut pas se constituer sans 
créer de l’idéal. Ces idéaux, ce sont tout simplement 
les idées dans lesquelles vient se peindre et se résumer 
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la vie sociale, telle qu’elle est aux points culminants 
de son développement. On diminue la société quand 
on ne voit en elle qu’un corps organisé en vue de cer- 
taines fonctions vitales. Dans ce corps vit une ame : 
c’est l’ensemble des idéaux collectifs. Mais ces idéaux 
ne sont pas des abstraits, de froides représentations 
intellectuelles, dénuées de toute efficace. Ils sont 
essentiellement moteurs ; car derriére eux, il y a des 
forces réelles et agissantes : ce sont les forces collec- 
tives, forces naturelles, par conséquent, quoique 
toutes morales, et comparables 4 celles qui jouent 
dans le reste de l’univers. L’idéal lui-méme est une 


Ee 


force de ce genre ; la science en peut donc étre faite. — 


Voila comment il se fait que l’idéal peut s’incorporer 
au réel : c’est qu’il en vient tout en le dépassant. Les 
éléments dont il est fait sont empruntés 4 la réalité, 
mais ils sont combinés d’une maniére nouvelle. C’est 
la nouveauté de la combinaison qui fait la nouveauté 
du résultat. Abandonné a lui-méme, jamais l’individu 
n’aurait pu tirer de soi les matériaux nécessaires pour 
une telle construction. Livré 4 ses seules forces, 
comment aurait-il pu avoir et lidée et le pouvoir de 
se dépasser soi-méme ? Son expérience personnelle 
peut bien lui permettre de distinguer des fins A venir 
et désirables et d’autres qui sont déja réalisées. Mais 
Yidéal, ce n’est pas seulement quelque chose qui 
manque et qu’on souhaite. Ce n’est pas un simple 
futur vers lequel on aspire. I] est de sa fagon ; ila sa 
réalité. On le congoit planant, impersonnel, par- 
dessus les volontés particuliéres qu’il meut. S’il était 
le produit de la raison individuelle, d’ou lui pourrait 
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venir cette impersonnalité ? Invoquera-t-on l’imper- 


___ sonnalité de la raison humaine ? Mais c’est reculer le 


z probléme ; ce n’est pas le résoudre. Car cette imper- 
‘sonnalité n’est elle-méme qu’un fait, a peine différent 


du premier, et dont il faut rendre compte. Si les rai- 
sons communient 4 ce point, n’est-ce pas qu’elles 
viennent d’une méme source, qu’elles participent 
d'une raison commune ? 

Ainsi, pour expliquer les jugements de valeur, il 
n’est nécessaire ni de les ramener 4 des jugements 
de réalité en faisant évanouir la notion de valeur, ni 
de les rapporter a je ne sais quelle faculté par laquelle 
Vhomme entrerait en relation avec un monde trans- 
cendant. La valeur vient bien du rapport des choses 
avec les différents aspects de l’idéal ; mais l’idéal n’est 
pas une échappée vers un au-dela mystérieux ; il est 
dans la nature et de la nature. La pensée distincte a 
prise sur lui comme sur le reste de l’univers physique 
ou moral. Non certes qu’elle puisse jamais |’épuiser, 
pas plus qu’elle n’épuise aucune réalité ; mais elle 
peut s’y appliquer avec l’espérance de s’en saisir pro- 
gressivement, sans qu’on puisse assigner par avance 
aucune limite 4 ses progrés indéfinis. De ce point de 
vue, on est mieux en état de comprendre comment la 
valeur des choses peut étre indépendante de leur 
nature. Les idéaux collectifs ne peuvent se constituer 
et prendre conscience d’eux-mémes qu’a condition 
de se fixer sur des choses qui puissent étre vues 
par tous, comprises de tous, représentées a tous les 
esprits : dessins figurés, emblémes de toute sorte, 
formules écrites ou parlées, étres animés, ou inani- 
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més. Et sans doute il arrive que, par certaines de leurs 
propriétés, ces objets aient une sorte d’affinité pour 
Vidéal et l’appellent 4 eux naturellement. C’est alors 


que les caractéres intrinséques de la chose peuvent 


paraitre — a tort d’ailleurs — la cause génératrice de 
la valeur. Mais l’idéal peut aussi s’incorporer 4 une 
chose quelconque : il se pose ou il veut. Toute sorte de 
circonstances contingentes peuvent déterminer la 
maniére dont il se fixe. Alors cette chose, si vulgaire 
soit-elle, est mise hors de pair. Voila comment un 
chiffon de toile peut s’auréoler de sainteté, comment 
un mince morceau de papier peut devenir une chose 


trés précieuse. Deux étres peuvent étre trés différents —_ 


et trés inégaux sous bien des rapports : s’ils incarnent 
un méme idéal, ils apparaissent comme équivalents, 
c’est que Vidéal qu’ils symbolisent apparait alors 
comme ce qu’il y a de plus essentiel en eux et rejette 
au second plan tous les aspects d’eux-mémes par ou 
ils divergent l’un de l’autre. C’est ainsi que la pensée 
collective métamorphose tout ce qu’elle touche. Elle 
méle les régnes, elle confond les contraires, elle ren- 
verse ce qu’on pourrait regarder comme la hiérarchie 
naturelle des étres, elle nivelle les différences, elle dif- 
férencie les semblables, en un mot elle substitue au 
monde que nous révélent les sens un monde tout dif- 
férent qui n’est autre chose que l’ombre projetée par 
les idéaux qu’elle construit. 


IV 


Comment faut-il donc concevoir le rapport des 
jugements de valeur aux jugements de réalité ? 
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De ce qui précéde il résulte qu’il n’existe pas entre 
eux de différences de nature. Un jugement de valeur 
exprime la relation d’une chose avec un idéal. Or 
Pidéal est donné comme la chose, quoique d’une autre 
maniére ; il est, lui aussi, une réalité & sa fagon. La 
relation exprimée unit donc deux termes donnés, tout 
comme dans un jugement d’existence. Dira-t-on que 
les jugements de valeur mettent en jeu les idéaux ? 
Mais il n’en est pas autrement des jugements de réa- 
lité. Car les concepts sont également des construc- 
tions de l’esprit, partant, des idéaux ; et il ne serait 
pas difficile de montrer que ce sont méme des idéaux 
collectifs, puisqu’ils ne peuvent se constituer que 
dans et par le langage, qui est, au plus haut point, 
une chose collective. Les éléments du jugement sont 
donc les mémes de part et d’autre. Ce n’est pas a dire 
toutefois que le premier de ces jugements se raméne 
au second ou réciproquement. S’ils se ressemblent, 
c’est qu’ils sont I’ceuvre d’une seule et méme faculté. 
Il n’y a pas une maniére de penser et de juger pour 
poser des existences et une autre pour estimer des 
valeurs. Tout jugement a nécessairement une base 
dans le donné : méme ceux qui se rapportent a 
Vavenir empruntent leurs matériaux soit au présent 
soit au passé. D’autre part, tout jugement met en 
ceuvre des idéaux. II n’y a donc et il doit n’y avoir 
qu’une seule faculté de juger. 

Cependant, la différence que nous avons signalée 
chemin faisant ne laisse pas de subsister. Si tout 
jugement met en ceuvre des idéaux, ceux-ci sont 
d’espéces différentes. Il en est dont le rdle est unique- 


140 SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


ment d’exprimer les réalités auxquelles ils s’appli- — 


quent, de les exprimer telles qu’elles sont. Ce sont les 
concepts proprement dits. Il en est d’autres, au 
contraire, dont la fonction est de transfigurer les 
réalités auxquelles ils sont rapportés. Ce sont les 
idéaux de valeur. Dans les premiers cas, c’est l’idéal 
qui sert de symbole a la chose de maniére a la rendre 
assimilable 4 la pensée. Dans le second, c’est la chose 
qui sert de symbole a l’idéal et qui le rend représen- 
table aux différents esprits. Naturellement, les juge- 
ments différent selon les idéaux qu’ils emploient. Les 
premiers se bornent a analyser la réalité et a la tra- 
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duire aussi fidélement que possible. Les seconds, au — 


contraire, disent l’aspect nouveau dont elle s’enrichit 
? 


sous l’action de l’idéal. Et sans doute, cet aspect est 


réel, lui aussi, mais 4 un autre titre et d’une autre 
maniére que les propriétés inhérentes 4 l’objet. La 
preuve en est qu’une méme chose peut ou perdre la 
valeur qu’elle a, ou en acquérir une différente sans 
changer de nature : il suffit que l’idéal change. Le 
jugement de valeur ajoute donc au donné, en un sens, 
quoique ce qu’ilajoute soit emprunté a un donné d’une 
autre sorte. Et ainsi la faculté de juger fonctionne 
différemment selon les circonstances, mais sans que 
ces différences altérent l’unité fondamentale de la 
fonction. 

On a parfois reproché a la sociologie positive une 
sorte de fétichisme empiriste pour le fait et une 
indifférence systématique pour l’idéal. On voit 
combien le reproche est injustifié. Les principaux phé- 
nomeénes sociaux, religion, morale, droit, économie, 


he 
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esthétique, ne sont autre chose que des systémes de 
valeurs, partant, des idéaux. La sociologie se place 
donc d’emblée dans l’idéal ; elle n’y parvient pas lente- 
ment, au terme de ses recherches ; elle en part. L’idéal 
est son domaine propre. Seulement (et c’est par IA 
qu’on pourrait la qualifier de positive si, accolé 4 un 
nom de science, cet adjectif ne faisait pléonasme), elle 
ne traite de |’idéal que pour en faire la science. Non 
_ pas qu’elle entreprenne de le construire ; tout au 
_ contraire, elle le prend comme une donnée, comme 
un objet d’étude, et elle essaie de l’analyser et de 
Vexpliquer. Dans la faculté d’idéal, elle voit une 
faculté naturelle dont elle cherche les causes et les 
= conditions, en vue, si c’est possible, d’aider les hommes 
¥ 4 en régler le fonctionnement. En définitive, la tache 
> du sociologue doit étre de faire rentrer lidéal, sous 
toutes ses formes, dans la nature, mais en lui laissant 
-__ tous ses attributs distinctifs. Et si l’entreprise ne lui 
< parait pas impossible, c’est que la société remplit 
____ toutes les conditions nécessaires pour rendre compte 
de ces caractéres opposés. Elle aussi vient dela nature, 
tout en la dominant. C’est que, non seulement toutes 
____ les forces de l’univers viennent aboutir en elle, mais 
de plus, elles y sont synthétisées de maniére 4 don- 
K ner naissance 4 un produit qui dépasse en richesse, en 
* complexité et en puissance d’action tout ce qui a 
servi a le former. En un mot, elle est la nature, mais 
parvenue au plus haut point de son développement 
et concentrant toutes ses énergies pour se dépasser 
en quelque sorte elle-méme. 
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